不愧是头部咨询公司出来的，这数据支撑，复杂的我都懒得看。iOS链接

@胡春渝 说：这次和一个小姐姐去川西阿坝州玩了几天，一路上都在聊天交流，几天下来跟着她也学会了一些东西的。

这几天下来我才搞懂，为什么我比她高，比她壮实，我看着却没有她那种气场？

我总给人一种老实人的感觉？反正是很好拿捏的感觉？

我相信很多人和我一样？总被人说是老实人，并且很好拿捏？那为什么会这样呢？

其实别人看透我们，不是因为我们穿得朴素，也不是因为我们不爱说话，这些都是表面功夫。

真正的关键在，我们进社交场的头30秒，我们身上的所有无声信号，都在疯狂喊：

我超好拿捏，我这个人攻击性很低的，惹了我也没事儿哦。

人这生物，生存本能刻在DNA里，大脑自带一套超古老但超好用的社交扫描仪。

碰到陌生人，这玩意儿立马启动，几秒钟就给对方打上“危险程度”和“利用价值”的标签。

这跟道德没啥关系，就是基因里的保命技能。而我们之所以被一眼看穿，全是因为身上三个信号，集体亮了可随便欺负的红灯。

1 眼神飘移=我没底气

老实人的眼神，自带飘忽特效，总跟没根儿似的。

跟人聊天时，不敢正眼瞅对方，目光要么钉地上，要么瞟墙角，就是不往人脸上落。

这操作在生物界，纯纯是认怂姿势，明摆着说：我怕了，别来沾我！

眼神是藏不住心事的，不敢对视的潜台词就俩字：我虚。

你一躲，等于主动卸了心理防备，别人立马就能嗅到你的软，不拿捏你拿捏谁？

2 声音发虚=我好拿捏

声音就是你的第二张脸，但老实人的声音，大多软趴趴、含糊不清，一点穿透力都没有。

说话用气声，音量小得像怕吵醒蚂蚁；发表观点时，句尾还总往上飘，

硬生生把陈述句说成求认同的问句，心里想的是这方案有问题，说出口就成了这方案是不是有点问题呀？

这种声音，藏着深入骨髓的不自信，等于在喊：我的想法不重要，你们随便打断、忽略！

连表达都带着讨好的迟疑，别人可不就觉得你软柿子好捏嘛。

3 身体缩成一团=别理我

身体姿态最不会说谎，一个人的状态全写在身上。老实人总爱缩小自己，走路含胸驼背、肩膀缩成小山，恨不得把自己裹成个球；

坐下就双手乖乖放膝盖，腰背绷得紧紧的，整个人都在收缩模式里。

这姿态明摆着说：我不想惹事，事儿也别来找我。但偏偏这种我超乖的样子，反而成了被轻视的理由，你的收缩，在别人眼里就是没攻击性的铁证。

眼神飘、声音软、身体缩，这三样凑一起，直接焊死了欢迎欺负的气场。

你可能和我一样，觉得很委屈：我本来就善良谦和，不想变得凶巴巴的啊，但这里有个大误会：

善良也许是你的选择，可是不被欺负是你的生存刚需啊。连自己都护不住的人，善良往往不值钱。

但也不用慌，改变也超简单，不用改性格，不用玩心机，只要把那三个红灯信号调成绿灯，气场立马不一样。

练眼神：盯眉心=无痛对视小技巧

跟人聊天别硬逼自己看眼睛，盯着对方眉心就行！在他眼里你就是在直视，对你来说压力直接减半。

记住：别躲，就钉在那儿，熬到对方先移开目光，底气就是这么练出来的。

练声音：胸腔发力=自带气场开关

别用气声说话！想象声音从胸腔里蹦出来，音量比平时大20%，每个字都咬实。

重点是句尾往下压，把“是不是这样呀？”改成“情况就是这样”，陈述句一出口，自信值直接拉满。

练姿态：头顶提线=打开气场魔法

走路或坐着时，脑补头顶有根绳子往上拽，脊柱自然就直了，肩膀也会打开。

保持这种舒展不紧绷的样子，身体先接收到我超自信的信号，气场自然就支棱起来了。

这三招看着简单，却得像练肌肉一样天天刻意练。

每天花10分钟对着镜子调眼神、大声读文锻炼声音、提醒自己抬头挺胸，坚持一个月，你再进房间，哪怕一句话不说，别人看你的眼神都得变！

最后说句实在的，善良是超珍贵，但绝不是软弱的遮羞布。

我们的善良，也该带点锋芒，这锋芒不是用来扎人，是用来护着我们自己；

不是为了争输赢，是为了让我们的好，被真正懂的人珍惜。

@猫笔刀：今天在wsj吃到个大瓜，《The Chinese Billionaires Having Dozens of U.S.-Born Babies Via Surrogate》，标题翻译过来是中国亿万富翁通过代孕在美国生下数十个孩子。

加州洛杉矶家庭法院法官Amy Pellman在审查常规代孕亲权申请时，反复发现一个名字Xu Bo，他当时申请至少4名未出生婴儿的亲权，法院进一步调查发现他已通过代孕生育或正在生育至少8名（实际可能更多）孩子。

经常在中国互联网上吃瓜的网友们肯定都认识他，就是中国首父，号称要生100个孩子的多益老板。我们当初刚听到他的言论时都被惊呆了，这次美国法官也一样懵逼，就为这事开庭。

徐老板没去现场，视频出庭，承认希望通过美国代孕生下约20个男孩，他认为男孩比女孩更优秀，可以继承自己的事业。这些孩子生完放在美国保姆抚养，他工作太忙还没见过他们，等亲权确认就接回中国。

美国法官很罕见的拒绝了徐老板的申请，认为这超出正常家庭范畴，可能对孩子不利。

女读者看了别生气，有喜欢男的也有喜欢女孩的，报道里说另一位叫Wang Huiwu的富豪通过美国模特儿、音乐家等高价卵子（每颗6000-7500美元），代孕生下10个女孩，计划是未来嫁进美国上层。

这种代孕生子一个成本20万美元，这几年深受中国富豪喜欢，忙的话人不用去美国，只需运送遗传物质即可。报道里说有另一个教育行业的富豪想生200个，过于离谱被中介拒绝。

他们的目标都是通过庞大的代孕计划打造庞大家族集团，这些富豪大都认同马斯克的理念，不过马斯克目前也就14个孩子。

我看完这事就觉得很难评，目前社会年轻人你鼓励他们也不生，这些富豪倒是想得开，借助工具哐哐生，代孕在国内禁止，但是在美国搞不违法，网民最多在伦理道德上质疑，但这些富豪根本不care。

每个人都可以选择用自己喜欢的方式过完这一生，只要你有能力支付对价。

@阿妹壮士:今天去外单位一个密闭的大厅工作，去之前我戴的口罩，进门之前我想，现在基本没人戴口罩了，我一个外单位的，去别人单位戴口罩，显得怪怪的，各路精神。
于是就把口罩放在车里了，喷了鼻喷。
进了大厅，里边一半人戴口罩一半不戴。
我一看，嘿，我想多了，这个单位口罩率还不低呢。但我也不方便回去拿口罩了。
一上午过去，大家稍微熟悉点了，一个小孩给我一个口罩：姐姐你怎么不戴口罩啊，我们这生病的很多。没戴口罩的是病刚好的。
我！！！！！
妈蛋，我现在开始头痛嗓子痛了。

@桃酥招财：钱的用途要排序，先保必要，再压住想要；钱攒到一定程度，它才从工资变成资本
说白了，大多数人不是不会赚钱，而是钱根本没来得及变成资本，就被花掉了。你想跃迁，却把通往跃迁的那笔本金花没了
我一直觉得：赚钱是起点，守钱是门槛，让钱生钱才是拐点
先守住必要，把第一桶钱熬出来，再让资本替我干活。越早看懂这个顺序，越早摆脱只能靠打工赚钱的命运

@茨冈女神：古时的考试是真的会改变命运，考上考不上，完全不一样。大唐才子温庭筠参加国考未中，他沮丧的给考上的同学写诗说：几年辛苦与君同，得丧悲欢尽是空。犹喜故人先折桂，自怜羁客尚飘蓬。三春月照千山道，十日花开一夜风。知有杏园无路入，马前惆怅满枝红。与他相反，孟郊考上后立即赋诗明志，宣布要正式做个流氓了：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

@福报KOC：动什么最容易？
动嘴最容易，其次是动手机打字。
动什么最难呢？
动利益最难。
尤其是动存量分配难度最高，增量期好办，谁多点少点画个大饼就平过去了。
存量利益分配不造势不投监一批，不来点下马威，就动不了。

@渔村戴汉斯：穷人为什么难翻身？

1. 成熟晚。
穷人大部分要30多岁，才能明白社会的运行逻辑和人性。俗话说，穷人的孩子早当家，其实谈不上当家，只是会一点点极端情况下的生存技巧，英文叫“street smart”。

2. 没有建设性的指导。
一个几代人穷且老实的家庭，30岁前最大阻力来自于家人。他们没有足够的认知层次和人脉去给出指引和帮助，甚至还会帮倒忙。很多穷人家叛逆的孩子反而容易成功，因为他们早早摆脱了原生家庭的束缚。某瓣就有控诉原生家庭的很多小组，叫“父母即祸害”，虽然偏激，不无道理。

3. 没有试错成本。
有钱人家的孩子可以试错，不断成长。一般家庭的孩子错一次，就跌入谷底，很难翻身。

鸭绒填充，90%绒子含量，三防面料。目前天猫商城abckids童装童鞋outlet店售价￥159.9，可使用￥60优惠券，实付￥99.9包邮，多款多色可选。

ABC KIDS是一个有着爱与创造乐趣的生活方式品牌，崇尚对儿童智慧生活的创造。品牌通过演绎小伙伴们一起探寻与发现美丽世界的故事，激发孩子想象力和创造力。构建富有想象力和充满乐趣的生活方式，为广大儿童提供的创意产品与缤纷生动的生活体验。

PC用户戳这里

复制口令然后打开淘宝APP：

98￥ HU591 UwJnfFlVaM0￥ https://m.tb.cn/h.7dVDx8Q abckids童装男童冲锋衣外套2025冬装新款儿童鸭绒三防内胆羽绒服

@tombkeeper:前阵子粉丝群有人说家里卫生间出现了灵异现象：一洗澡就有霉味，不洗澡就没有，无论开窗关窗都没有。我问他家里有几个人做出了同样的判断（为了排除错觉）。他说他们家主要是他和丈母娘两个人搞卫生，两个人都有同样的感觉。

我又看了一下他所在的城市，是上海。华东地区湿度大，家里滋生霉菌倒是不奇怪。我推测是瓷砖表面或内部或缝隙滋生了霉菌，霉味平时不严重，但被热水一激，挥发增加，再加上热水增加了空气对流，于是霉味就被闻到了。我让他不洗澡的时候蹲下来凑近瓷砖闻闻，如果闻不到就再喷些热水试试。

他照我说的试了一下，发现霉味就是来自瓷砖。不仅地面的瓷砖有霉味，墙壁的瓷砖也有。而且不是每块瓷砖都有，有些没有。这一点其实支持了对霉菌的判断。“霉味”不一定是霉味，不一定来自霉菌，但如果霉味来自瓷砖本身的化学物质，那应该是每块瓷砖都有。

虽然初步确定了原因，但他很犯难，觉得把瓷砖都敲了也是大工程。我让他别急着敲瓷砖，先用含氯消毒剂把瓷砖擦一遍试试。含氯消毒剂一方面可以杀灭霉菌，另一方面也可以直接破坏“霉味”本身，也就是霉菌产生的挥发性有机物。

他按我说的把所有瓷砖都用含氯消毒剂擦了一遍，当天晚上全家人洗澡就都没有闻到霉味了。

你们有没有注意到这是个做家务的好男人？

@刘掌柜深圳:这些年做生意，有一个心态转变过程，就是不要跟同行比，越比越心焦，一旦焦虑，容易动作变形，甚至做的更差。

拿老本行会计服务行业举例，做的早的公司有天然的优势，看到人家几万家客户，员工几百人，说实话我也羡慕嫉妒啊。老客户多有积累，容易介绍新客户，这样产生良性循环，哪怕遇到不景气的时段，靠老客户也能活下去。新公司就不行了，一旦遇到风吹草动，客户数少，达不到盈亏平衡点，很容易坚持不下去。

新手老板进入某行业时，如果去同行那边拜访过或者装成客户刺探过，遇到规模特别大，服务特别好的同行时，往往会发现差距是以光年计算的，有时大到让人窒息。这个时候胆子不大的，就会自信心不足甚至自卑，之后每一天都会痛苦，觉得无法达到别人的高度，畏手畏脚，开始怀疑为什么要进入这行。

这个时候，可以这么想，放松下。

第一先不要跟巨人比，先跟自己比，如果自己每一天，每一个月都在进步，都在踏实服务客户找寻客户，总会活得下去。很多人高考也没考上清华北大，不也舔着脸活下来了么。

第二明白巨人也是从矮个子长起来的，人家起步早，你起步晚发育晚是正常的，要看到人家的付出和汗水，眼馋不如行动。

第三巨人也有劣势，比如不灵活，收费高，成本高等，不是什么客户都愿意被巨人服务的，耐心找到差异点和生存缝隙，先求活下去再谋发展甚至超越，乌龟怎么追上兔子的，关键是得有韧劲一直爬。

甚至到现在，别人笑话我这些年没做多少客户，没什么能耐，我都哈哈一乐，哪能咋样呢？

最近，八妹的银行朋友说：某股份制银行的区分行营业部，也开始推行“阶梯式末位淘汰制”了。规则很简单：

网点主管月度考核连续两次在全辖排名末三，就会被降为理财经理；

理财经理连续两次末三，则降为普通柜员；

而柜员连续两次末三，就会被调到“综合服务投递员”，日常工作变成上门送单据、协助老年客户激活手机银行、整理网点档案，薪资直接缩水三分之一，绩效奖金也没了。

另外，八妹的朋友透露，一位做了八年的老主管，因为上个月存款任务差了五百万，被调回理财经理岗的同时，手里的客户资源还被重新分配给其他同事。曾经的“银行白领”身份，瞬间成了跟他不敢随便提的话题。

听起来，这和互联网公司里激进的绩效淘汰有几分相似。但当“银行”这个自带“稳定”、“铁饭碗”标签的行业，开始把绩效和排名挂钩时，确实让人感到有点出乎意料。而且，这并非个别银行的奇葩操作，更不是基层管理者拍脑袋的决定，而是在银行业“寒冬”持续蔓延下，行业焦虑、技术冲击和结构重构叠加的普遍做法。

1.

/安稳没了，“神话”破了，

银行人开始“卷了”/

在很多人印象里，银行一直是“安稳”的代表：朝九晚五、五险一金（有些银行甚至六险两金）、福利完善，就算是基层柜员，也能安稳干到退休。可现在的情况已经不同，银行一线员工每天都被业绩指标追着跑，压力一点也不比外界想象的轻松。

这背后的原因也很简单：银行整体压力越来越大，而最先被波及的，就是基层员工。最明显的感受就是柜面业务量大幅下滑，不少网点出现了“人多活少”的情况。根据行业估算，银行现金和柜台业务占比已经降到10%左右。

一位国有大行省级分行负责人透露，他们分行下辖32家网点，2015年每个网点每天要处理近300笔柜面业务，那时候柜员连喝口水都得抓紧时间；可如今，就算是最忙的网点，一天也就80-90笔业务，有些社区网点甚至会出现“柜员比客户多”的情况。上午10点到下午3点算是一天的高峰期，但人工柜台排队人数通常不超过三人，其余时间大家基本就是整理文件、再抬头看看有没有客户进门。

客户结构也跟以前完全不同了。现在的90后、00后，能在手机上解决的事绝不会跑一趟网点，转账、缴费、理财、信用卡还款，甚至开户办卡，都能在App上搞定。更现实的是，中国银联的数据指出，银行每日约67%的客流集中在上午9点到11点、下午2点到3点两个时间段，剩下33%摊在一整天里，所以大部分时间网点都处于“闲着”的状态。

业务萎缩是一方面，运营成本和监管要求还在不断上涨。别看网点不忙，但一年运营成本至少要200万到500万，加上10到15个员工的工资，整体下来差不多要花1000万。中国金融工会2024年底的报告数据显示，一个标准柜台窗口一年就要52万元，包括人力、设备、安全等各种开销。从行业整体看，2024年上市银行营业支出3.3万亿元，其中管理费用1.8万亿元，占到了54.7%。与此同时，监管要求越来越细，客户身份核实、流程规范、投诉处理、网点环境，每一项都有明文规定。网点主管也常吐槽：

“存贷款指标要做，理财任务要卖，各种检查又接连不断，每天都跟赶场一样，一不注意就要挨批。”

▲2024年中国上市银行运营数据/来源：Wind、毕马威

面对线上化、老龄化两头都要照顾的现实，银行的服务难度也大大增加。

所有这些压力，最后都会传到基层。总行盯着KPI，分行接着分解任务，支行再往网点压，网点主管继续往员工头上摊。柜员要拉存款、卖理财、推广信用卡；理财经理要完成基金、保险、财富产品的任务；甚至保安、保洁有时候也会被动员推荐客户开户。现在的银行里，几乎人人都在背指标。

在这样的环境里，“末位淘汰”就成了最直接的手段。业务少、任务多，总是得有人背。排名靠后的员工自然更容易被调整。一位HR说得很直白：

“实行末位淘汰，一方面是为了让员工提升业绩，另一方面也是优化人员结构——与其养着一些闲置的人，不如让机制运转起来。”

但问题是，这套制度并不完全公平。网点位置不同、客户群体不同，完成业绩的难度差得可不是一点半点。核心商圈的网点，大客户多，任务完成得快；而老社区网点客户主要是普通居民，要完成同样的指标难度更大。为了不掉队，有些基层员工只好动用自己的信用拉存款，甚至自己掏腰包买理财，还有人牺牲休息时间在朋友圈不停推广业务，最后被朋友屏蔽也不稀奇。

曾经让人羡慕的“铁饭碗”，在这样的环境里也变得不再稳当。银行人的日子，确实已经和过去不一样了。

2.

/坐柜台不用动脑？

银行员工的安稳日子早结束了/

虽然“末位淘汰制”让银行基层员工的压力直线上升，但对柜员岗位影响更深远的，其实是技术浪潮。随着智能化、数字化不断推进，很多曾经必须人工办理的业务，现在都可以通过机器、自动设备和线上服务完成。

根据中国人民银行发布《2025年第三季度支付体系运行总体情况》数据显示，2025年三季度，全国ATM机数量为76.09万台，较二季度末的77.57万台减少约1.48万台，已连续多个季度呈现下降趋势。这种变化直观地反映了银行线下业务需求的下降，也意味着传统柜员岗位的日常工作量正在被压缩。

▲2025年第三季度全国ATM机数据/来源：《2025年第三季度支付体系运行总体情况》

与此同时，不少大银行早已开始布局智能柜台、智能柜员机（ITM/STM）、无人银行以及远程服务等自动化和线上化渠道。以中国工商银行为例，该行已建成大量“智能网点”，推动传统柜台业务向“无人工干预”方向发展。存取现金、排队服务、基础转账这些曾经的“主力活儿”，越来越多被机器和系统替代。

当然，这并不意味着柜员完全没活干。实际上，那些愿意主动拥抱技术、尝试转型的人，反而可能有更多机会。银行转型迫使他们从单纯办理业务，变成既要服务客户又要协助理财、贷款和财富规划的多面手。智能柜员机和线上系统可以处理基础业务，但客户如果有更复杂的需求，就必须人工介入提供建议和方案——这正是人的优势所在。可以说，技术替代的是重复性劳动，留下的是更有价值、更需要专业能力的工作。

操作型、事务型岗位越来越少，日常工作也越来越碎片化。过去主要是办理现金、转账、排队等基础业务，现在还要兼顾线上客户咨询、理财产品推荐、资产分析等。工作节奏明显加快，每天得同时应对多项任务，想要不掉队，就得随时学习新技能、跟上技术升级的节奏。

可以说，柜员的岗位虽然没有消失，但性质和内容都发生了明显变化。以前那种“坐柜台凭肌肉记忆”工作的日子，不复存在了。

3.

/岗位升级，压力更碎片化，

但机会也更大/

听到技术替代、末位淘汰，很多人会担心基层员工的出路，其实银行业的变化并不等于“淘汰基层”，更像是对传统岗位的一次重塑。过去，柜员大部分时间都在做存取现金、排队办理业务、基础转账这些重复性工作，而智能柜员机、无人银行和线上服务让这些活儿慢慢被机器替代。

同时，很多银行也在为员工找新的活路。例如工行、建行开设了从客户运营、线上客服到财富管理的转岗通道。建行莲旺支行的小姚原本只是普通柜员，负责基础业务，智能设备上线后，他开始学习产品知识、跟着资深前辈上手实操，主动联系小微企业客户。结果第一个月就服务了12家企业，成功办理了6笔经营性贷款。从原来“坐柜台等客户”到主动拓客，他的角色和工作节奏都完全变了。

银行也在培训上投入更多资源。邮储银行的李娜就是一个例子，她原来对理财一知半解，通过培训和证书考取，三年时间成为总行十佳理财经理，用专业服务赢得客户信任。

总体来看，技术和数字化不是让柜员没活干，而是把重复、基础的操作转给系统，把人工留给更有价值、更需要判断的业务。岗位没有消失，但内容、方式和压力都变了：

以前只要点钞、录单、排队，现在还要兼顾线上咨询、产品推荐、资产分析等，节奏更快，任务更碎片化。

所以，从基层员工的角度看，银行的寒冬并非铁饭碗消失，而是逼着岗位升级、价值重塑。这是压力，也是机会，只不过没有退路，得自己走出去。

来源：微信公众号： 金融八卦女频道 ，作者：身披铠甲的方方

莫名想到当年乔丹和伯德的一个广告：俩人越投越远，最后都出球馆投了，只大家都知道是虚构的玩笑，但如果库里有一天真在球馆外一个球穿窗投进，大家第一反应是“离谱，但如果是他，可能是真的……”——就像世纪初小罗那个连续击中门框广告，大家都在讨论“是真的吧？他做得到吧？”iOS链接

饺子煎了就改叫锅贴
馄饨煎了还叫煎馄饨。iOS链接

共20本多达3000张实图手绘，5000多个知识点！目前京东商城百亿补贴37元包邮，结账京东支付再国补实付新低35.15元包邮，适合7-14岁少年阅读，礼盒包装，送人也是不错的选择！

世界博物大百科，由国家自然博物馆副馆长领衔主编，内容丰富准确，趣味性、科学性并存，看点多多。 主题丰富多元，20本内容，主题涉及科学、人文等多个领域，大到宇宙太空、小到花草昆虫，5000多个趣味知识点，精准对接孩子源源不断的好奇心，从另一个角度探索世界之奇。所有看点都引人入胜，精彩的选点、图文结合的方式，将引领孩子以全新的检索方式对世界进行一次别开生面的了解与认知。 3000张实图手绘，拉线示意图、表格呈现等不同形式，立体化展现世界的精彩，提升审美的同时，打开孩子看世界的角度。 奇趣专题和附录，让孩子大开眼界。所有数据均已做了精准修订，内容准确。“奇趣小知识”卡片、“奇妙时刻”等小花絮增加看点。

PC用户戳这里

复制口令然后打开京东APP：

！I9vKu2qBTcJRwF3m！ MU5104

《华尔街日报》12月5日报道指出，SpaceX即将启动新一轮股票发行，其估值有望飙升至令人瞠目的8000亿美元。这意味着该公司估值在短短五个月内实现了翻倍。

对于这一市场传闻，马斯克的回应显得策略性的模棱两可。他否认公司正在筹集8000亿美元资金，但同时着重强调了SpaceX持续的正现金流状况以及每年两次的股票回购政策，以此向市场传递财务健康的积极信号。

在谈及估值的核心驱动因素时，马斯克明确将其与SpaceX的两大支柱项目——星舰（Starship）和星链（Starlink）的进展深度绑定。他特别指出，成功获取全球范围内用于卫星直连手机（D2D）通信的无线电频谱使用权，将是打开万亿级潜在市场的关键钥匙。

这一估值预期震动了资本市场。若得以实现，SpaceX不仅将超越OpenAI，登顶全球“独角兽”之首，其体量更将堪比一家科技主权基金。即便置于标普500指数成分股中审视，SpaceX的估值也能一举跃升至第13位，其市值规模甚至超过了洛克希德·马丁、雷神等美国前六大国防承包商的总和，凸显出商业航天在资本视野中堪比国家级战略产业的地位。

更值得深入剖析的是，在此次估值叙事中，一个超越传统卫星互联网的宏伟蓝图被清晰勾勒出来：

轨道计算，或称“太空算力”。

01

马斯克的最新野望

马斯克透露，SpaceX正计划进军轨道数据中心领域。其逻辑直指一个地面日益严峻的瓶颈：为运行AI大模型而寻求廉价、可持续且巨量的电力资源正变得愈发困难。 于是，太空成为新的应许之地。

在马斯克的设想中，将海量AI计算单元直接部署于太空，有望成为未来三到四年内“最快速、最可行的算力扩展方式”。

他给出了一个震撼的量化展望：如果SpaceX每年能向近地轨道发射百万吨级的有效载荷，且每颗卫星承载约100千瓦的专用AI算力，那么每年新增的算力规模将高达100吉瓦（GW）——这相当于当下全球数百个超大规模数据中心总算力的数倍。

尽管这一远景模型省略了大量工程细节，但其揭示的理论优势极具吸引力：在轨数据中心几乎无需人工维护；能源来自取之不尽、强度稳定的太空太阳能；散热则可借助接近绝对零度的宇宙背景，通过被动热辐射高效解决，省去了地面数据中心约40%的冷却能耗。

此外，这些搭载算力的卫星可通过星间激光链路编织成一张智能网络，形成一个分布式、可动态调度的“轨道AI云”，并与现有的星链通信网络无缝融合，构建起空天一体的计算-通信基础设施。

02

算力的终极理想乡？

太空为大规模计算提供了一个在地球上难以复制的物理环境。其背景温度约为零下270摄氏度，接近绝对零度，这使得电子设备产生的废热可以通过热辐射直接高效地散发至宇宙深空。

相比之下，地面数据中心依赖庞大的空调、冷水机组和风扇系统进行冷却，相关能耗通常占总能耗的30%至40%。而太空中的被动辐射冷却，其附加能耗近乎为零。有分析（如StarCloud预测）指出，太空数据中心的综合能源成本有望降至地面的十分之一。

当然，太空散热并非毫无代价。为了将GPU等计算芯片产生的热量以红外辐射形式高效散出，需要部署面积巨大的辐射散热片。一个承载ExaFLOP级算力的超大规模轨道数据中心，可能需要数平方公里的展开散热面积。这无疑对卫星的结构设计、材料工艺和轨道部署提出了史诗级挑战。

然而，即便考虑这些因素，太空在散热效率上的先天优势依然巨大。

更大的能源红利来自太阳。在近地轨道，太阳能密度稳定在约1361瓦/平方米，且不受大气衰减、昼夜更替（通过轨道设计可近乎永照）和天气影响。相比之下，即便在地球上光照条件最优的沙漠地区，全年平均有效太阳辐射通量也仅为太空中的约五分之一。

从应用范式上看，将算力部署于环绕地球的卫星星座，实质上是构建了一个全球覆盖、低延迟的边缘计算“天基平台”。

由于卫星持续运动，可确保全球任何地点（包括海洋、极地等传统网络盲区）的用户，总能在短时间内获得就近的算力访问节点。这意味着数据无需再经过数千公里的地面光缆往返传输，端到端的延迟可望降低一个数量级，不仅将彻底消除“信号死角”，更能为自动驾驶、远程手术、沉浸式元宇宙、高频金融交易等对时延极其敏感的应用开辟全新可能。

目前，SpaceX凭借可回收火箭技术，已牢牢掌控了全球卫星入轨的运力主导权，其发射质量占比高达约90%。随着蓝色起源（New Glenn）、火箭实验室（Electron/Neutron）等竞争对手的运力逐步成熟，以及中国商业航天的快速发展，全球发射市场正进入新一轮增长周期。 规模效应有望持续压低每公斤载荷的入轨成本，为更大规模的算力卫星集群部署扫清经济性障碍。

03

璀璨理想下的荆棘之路

然而，从蓝图走向现实，太空算力面临着从技术到治理的多重严峻挑战。

技术可行性是首要关卡：

辐射硬化难题： 太空充满高能宇宙射线和带电粒子，足以对未加保护的集成电路造成位翻转、门锁甚至永久性损伤。采用特种抗辐射（Rad-Hard）芯片虽可解决可靠性问题，但其制程往往落后消费级芯片数代，性能与成本代价高昂。如何在商用级高性能计算硬件（如英伟达H100）与必要的辐射防护之间找到平衡，是工程上的核心难题。

在轨维护与可靠性： 卫星一旦失效，目前几乎无法进行人工维修。这意味着需要极高的系统可靠性，或采用可替换的模块化设计。大规模部署后，如何管理卫星的生命周期末期离轨，避免产生太空垃圾，也是一大挑战。

能源与热管理规模： 正如前文所述，吉瓦级算力意味着吉瓦级的功耗与废热。如何设计轻量化、高效率、可超大规模展开的太阳能电池阵和辐射散热器，是涉及材料学、结构力学和轨道动力学的复杂系统工程。

网络互连与延迟： 卫星间的激光链路虽能提供高带宽，但其动态组网、路由优化以及星地间通信的稳定性，尤其是在恶劣空间天气下的表现，仍需大量验证。

监管与治理是另一片深水区：

频谱资源争夺： 卫星与地面用户（D2D）及卫星间的通信，均需占用稀缺的无线电频谱。国际电信联盟（ITU）的协调程序冗长，各国监管政策不一，尤其是与现有地面5G/6G网络的频谱兼容与干扰协调，将是旷日持久的博弈。

轨道与空间安全： 近地轨道空间资源有限。数以万计的计算卫星加入后，碰撞风险剧增，对太空交通管理（STM）提出了前所未有的要求。“谁有权部署、如何避撞、责任如何界定”的国际规则尚处空白。

数据主权与安全： 数据在跨越国界的“太空云”中存储和处理，其司法管辖权归属、数据隐私保护（如GDPR）、以及国家安全相关的数据跨境流动监管，将成为棘手的国际政治与法律议题。

04

群雄逐鹿，生态初现

尽管挑战巨大，但资本与科技巨头已然闻风而动。摩根士丹利等机构在研报中已开始梳理这一新兴赛道的主要玩家，一个围绕“太空算力”的初期生态正在形成。

创业先锋：

Starcloud 是SpaceX最直接的潜在竞争对手。该公司在2024年获得超过2000万美元种子轮融资，并于今年11月发射了 “Starcloud-1” 技术验证卫星。该卫星搭载了英伟达H100 GPU和谷歌的轻量级开源模型Gemma，旨在太空中训练NanoGPT模型。12月11日，该公司宣布成功在轨完成了首次大语言模型训练任务，迈出了概念验证的关键一步。

Axiom Space 凭借其商业空间站运营经验，已将轨道数据中心纳入产品规划，目标在2025年底发射首批自由飞行节点。其优势在于可能利用未来商业空间站作为更大规模、可维护的算力模块托管平台。

Lonestar Data Holdings 则选择了更具想象力的路线——月球数据中心。该公司已在国际空间站完成多次存储测试，并于今年2月通过“直觉机器”公司的月球着陆器，将一个小型数据存储载荷送上了月球。尽管着陆后任务提前终止，但证明了相关技术在深空环境下短期运行的可行性，其愿景是利用月球作为地球数据的“终极离岸备份中心”。

科技巨头布局：

谷歌 于2024年11月正式启动 “Suncatcher”项目，计划利用其自研的张量处理单元（TPU） 构建天基AI计算集群。其路线图显示，将在2027年初发射两颗原型卫星进行技术验证，并展望在2030年代初期，当发射成本因完全可重复使用火箭而大幅下降后，使太空计算成本与地面持平。

英伟达 作为核心算力供应商深度参与。其高性能GPU（如已上天的H100）是太空算力硬件的首选。通过 “英伟达初创加速计划” 等生态合作，它正与Starcloud等公司紧密绑定，共同定义太空计算的标准硬件架构。此外，其CUDA生态及全套AI软件栈能否适应太空环境，也将是影响整个产业发展的软件基石。

综观全局，尽管入局者增多，但太空算力产业仍处于极其早期的“技术探险”阶段。航天领域极高的技术、资本和资质门槛，决定了短期内难以出现激烈竞争的市场格局。

太空算力的帷幕已然拉开，但这远非一场简单的商业竞赛，它映射出更深层的文明演进逻辑：当地球的物理边界日益凸显，人类便将基础设施的蓝图绘向星空。SpaceX、谷歌、英伟达，以及中国航天集群，所共同指向的，不仅是一个无远弗届的算力网络，更是人类智能与意志在宇宙尺度上的又一次延伸。

来源：锦缎

@英国那些事儿:好莱坞传奇导演，和妻子双双被刺死家中！儿子干的？！4年进18次戒毒所…这？ ​​​

甄选云南临沧夏威夷果，特大果MAX，平均直径>28mm，变温烘烤，奶香酥脆。目前良品铺子京东自营旗舰店售价59元，领取59-10元优惠券，下单2件，实付49.8元包邮；

夏威夷果果仁香酥滑嫩可口，有独特的奶油香味，是世界上品质较佳的食用坚果，素有“干果皇后”、“世界坚果之王”之美称 ，营养丰富，含油量 70% -79%， 尤其以富含不饱和脂肪酸为特点，以油酸和棕榈酸为主，蛋白质9% ，还含有丰富的钙，磷 ，铁，维生素B1、B2和人体必需的8种氨基酸。

PC用户戳这里

复制口令然后打开京东APP：

！I0KIh211ad8VjyRR！ MF3390

本文来自微信公众号： 汽车商业评论 ，编辑：黄大路，作者：推动新汽车向前进

德累斯顿的易北河畔，一座通体由玻璃构筑的建筑格外醒目。

22年来，路人透过通透的幕墙，能清晰看见一辆辆大众汽车是如何被组装起来。这就是大众著名的“透明工厂”。

这座工厂以“Gläserne Manufaktur”的德语命名，自2002年启用以来，不仅以其建筑美学成为城市地标，更以“完全开放的生产过程”彰显大众对制造透明度的承诺。

从豪华燃油车辉腾，到电动版高尔夫，再到纯电ID.3，它见证了大众从燃油时代艰难迈向电动化的全过程，并一度成为集团旗下首个全面转型的电动汽车生产基地。

并且，每年接待超过10万名游客，也使透明工厂成为德累斯顿的著名景点之一。

而现在，这座工厂正走向终点。2025年12月16日，生产线将正式关停，这也是大众汽车88年历史上，首次关闭德国本土的整车制造厂。

在停产前的最后窗口期，公众仍可走进这座玻璃建筑，亲眼目睹ID.3电动车的诞生。

工厂的命运也牵动着员工的心。最初大众计划仅保留135个职位，在大众汽车乘用车品牌CEO施文韬（Thomas Schäfer）与集团工会主席丹妮拉·卡瓦洛（Daniela Cavallo）视察协商后，保留名额提升至155个。

本月结束汽车生产后，该厂约有50至60人将获得岗位调动或提前退休方案。

更引人关注的是，大众为鼓励优秀工人迁往沃尔夫斯堡总部，开出了3万欧元一次性安置奖金，却在员工会议上遭遇了一片嘘声。

那么，在这一片嘘声之中，等待透明工厂的未来又是什么？

工厂停产后被用来干什么？

12月1日，就有了确切消息，大众萨克森公司将与萨克森州及德累斯顿工业大学合作，计划在此建立一个创新中心。随后，陆陆续续有更加详细的转型细节被披露出来。

大众与该校已签署谅解备忘录，承诺未来七年内共同投资超过5000万欧元（约合5830万美元），让这座透明工厂从汽车制造的舞台，转向技术研发的前沿。

该园区将重点关注一系列高科技领域，包括人工智能、微电子、芯片设计、材料科学、机器人技术和循环经济技术。

规划时间表显示，ID.3生产线将于2026年1月开始逐步拆除。同时，工厂也在筹备将该建筑改造成创新园区。

与德累斯顿工业大学的首批联合研究项目将于2026年中期启动，并于2027年开始正式运营。

萨克森州州长迈克尔·克雷奇默(Michael Kretschmer)将此次发展视为该地区产业地位的转折点。

克雷奇默表示：“透明工厂的重组不仅将打造一个具有国家级意义的创新园区，也清晰地表明了我们州致力于引领未来科技发展的雄心。”该市的目标是成为欧洲半导体产业中心，博世、英飞凌和台积电等公司的项目也正在筹备中。

而透明工厂转型成为创新中心，也恰好契合大众的整体技术战略。

2025年9月，慕尼黑IAA移动出行展上，大众曾宣布到2030年将投入高达10亿欧元用于人工智能领域的扩展。

并且，大众预计到2035年，通过在各运营环节应用AI，可实现最高40亿欧元的效率提升与成本节约。

此外，转型后的工厂仍将保留新车交付中心功能，并作为工业旅游景点向公众开放，延续其“透明”的基因。

不过，目前透明工厂转型仍面临两个悬而未决的问题。

一方面，如果创新中心最终建成，大众汽车将履行其对该地块后续用途的承诺。然而，创新中心所需的人员资质与汽车生产所需的人员资质不同。

另一方面，融资问题尚未达成完全一致。虽然德累斯顿工业大学预计将租用近一半的场地，但将汽车工厂改造成创新中心的费用由谁承担、或者大家分别承担多少仍未得到明确。

多重压力下的艰难抉择

其实，透明工厂的关闭，本质上是大众在多重市场压力下的无奈取舍。

施文韬表示：“在透明工厂运营20多年后，我们做出停止汽车生产的决定并非轻率之举。然而，从经济角度来看，这是绝对必要的。”

中国市场需求疲软、欧洲本土消费低迷、美国关税政策高压——这三座大山，让欧洲最大的汽车制造商不得不启动历史性调整。

从自身产能来看，这座工厂的效率短板早已凸显。自2002年投产以来，22年间它的总产量不足20万辆，这一数字甚至不及大众沃尔夫斯堡主厂半年的产量。

因此，与其说透明工厂是一个大规模生产的工厂，不如说是更像一个展示中心，其生产成本位居全球最高之列。

在行业产能过剩与成本高企的双重夹击下，这座象征意义大于实际产能的“标杆工厂”，自然成为首当其冲的调整对象。

而透明工厂从燃油车生产、转型电动车制造再到最终停产的轨迹，也恰恰折射出大众在时代转型中的深层困境：电动化转型进度未达预期，而燃油车的市场生命周期却远超此前预判。

雷特曼表示，大众汽车正面临“广泛的”挑战，化石燃料发动机预期寿命延长，需要新的投资。他强调：“你必须着眼于新一代汽油技术。”

施文韬也在2025年9月接受采访时表示：“这种转型阶段很复杂——财务上充满挑战，因为你必须同时服务于燃油车和电动车市场。这就像同时为两支不同联赛的足球队效力一样。这很困难。”

这种“双线承压”的困境，直接体现在资金规划上。

大众首席财务官阿诺·安特利茨（Arno Antlitz）坦言，公司2025年的净现金流可能仅“略微为正”，而此前的预期几乎为零。

伯恩斯坦分析师斯蒂芬·雷特曼（Stephen Reitman）更发出警告：“2026年，大众的现金流肯定会面临巨大压力。”

大众即将推出的2026年投资计划存在110亿欧元的资金缺口，导致监事会不得不推迟批准一项数十亿欧元的战略方案，而该方案直接决定了新车型投产与工厂现代化改造的优先级。

值得注意的是，资金规划的不确定性正在产生连锁反应：不仅影响大众自身的战略推进，还将波及其庞大的全球供应商网络，可能导致研发项目停滞，关键产品计划面临延误风险。

若无法加快生产效率提升与技术创新步伐，大众很可能在全球电动汽车革命中被归入第二梯队，这是作为行业巨头的大众绝对无法承受的结局。

为缓解资金压力、聚焦核心业务，大众已将2023-2027年的五年投资预算从1800亿欧元缩减至1600亿欧元。

正如投资经理莫里茨·克罗嫩贝格（Moritz Kronenberger）所言：“必须从计划中剔除其他一些想法和项目，才能聚焦核心目标。”

一个早就下好的决定

其实，有关透明工厂的一切调整都始于2024年12月。

当时，经过数月谈判与多轮罢工，公司与德国金属业工会（IG Metall）达成名为“未来大众汽车”（Zukunft Volkswagen）的协议。

根据协议，奥斯纳布吕克工厂将被出售，德累斯顿透明工厂需在2025年底前停止生产。但是，大众承诺，透明工厂不会完全关停，而是将探索“后续用途”。

同时，协议要求“以对社会负责的方式裁员”，到2030年，德国将裁减超过3.5万个工作岗位。

冰冷的数字背后，是更复杂的现实。2025年6月有报道透露，有约2万名员工选择了自愿离职。对他们中的许多人而言，主动离开一艘“正在下沉的船”，好过在不确定的未来中被动等待。

这场结构性调整代价巨大，但目标明确。通过削减产能与人员，大众预计每年可直接节省约15亿欧元的劳动力成本，其在德国的总产能也将缩减73.4万辆。

并且，从更宏大的中期财务视角看，这些措施能够为集团每年省下超过150亿欧元。

大众汽车表示，该协议“兼顾了就业保障、财务稳定以及在可持续出行领域的技术领先地位”。

他们还指出，节省下来的资金有助于“为到2030年未来产品的重要投资奠定基础”。

大众集团CEO奥博穆（Oliver Blume）曾在一份声明中表示：“通过达成的这一系列措施，公司在成本、产能和结构方面为未来的发展指明了方向。我们现在重新掌握了主动权，能够成功地塑造我们自己的未来。”

可以说，透明工厂的谢幕与转型，是大众应对市场变局的“壮士断腕”，更是大众向高科技转型的缩影。

财团，在日本经济的地位非常重要。
最大的三家财团：三菱、三井、住友，占据了日本国内约60%的销售额。
今天，我们挖一挖这些财团，看看这张隐秘的网络到底是怎么运作的。iOS链接

BGM：《我从山中来带着大砍刀》：点击播放

热门视频：

天冷风大就想听老歌，陈奕迅和谭咏麟合唱《一生中最爱》

止步于电梯口的爱情

原来我爱的只是萨摩耶的毛

中国体育界最高级别贪官苟仲文：贪2.36亿！睡女教练，暗示送钱不如送人

何晴走了…天妒红颜……才61岁

吸毒的男子用把母亲丢下楼做威胁，要求一名民警向他下跪

安徽六安舒城县县委大院火了

【巫师】吃透中国房价，但是主神视角

金正恩究竟拥有多少奢侈品？

央视曝光30天速成陈皮

因为亲姑姑说自己老了，“不想再开了”，小姐姐便花12万接手

这几年，电视画质为什么变差了…

邓紫棋冒充订票实习生, 接粉丝来电！

一字一句对照徐霞客游记，你就说准不准吧

天文摄影师拍下人类坠入太阳图片，这是如何做到的？

到底什么样的文化使得中国人是圆桌吃饭，而西方人是长桌吃饭？

蹲着拉，坐着拉的都见过，怎么还有跪着拉的

这一代的人太沉迷于性了

福利吧整理分享，批量转载请注明/

B站妹子【西海岸红杉 哔站视频合集】手慢无/

B站妹子【CiCi滕丨小红书合集】手慢无/

B站妹子【ParmyAU 哔站合集】手慢无/

全网付费文章-大佬文集圈 学习先锋 精选研报 12月14日，手慢无/

经典粤语歌曲800首+/

知乎绝版付费文/

樊登读书会历年合集（按类别分类）/

热播短剧《金仙下凡，从治好哑巴妻子开始》女主好看/

影片速递：《山忌 黄衣小飞侠》台湾恐怖电影/

影视速递：《小丑回魂：欢迎来到德里镇 第一季 (2025)》【8 集全】/

新片速递：《惊天魔盗团3》4K上线流媒体 附三部曲系列合集/

如此饥渴的嘛/备用下载/

海的味道你知道/备用下载/

打台球叼烟干嘛/备用下载/

热门图片：

图包下载（默认六位提取解压密码fuliba）：点击下载/备用下载

福利吧/福利巴士(https://fuliba2025.net)搜集整理，文中内容不代表本站观点，批量转载请注明出处。
福利吧导航：https://fuliba123.com