我们之前在福利汇总给大家发过一期妹子跳舞换装的视频

当时感觉这妹子挺不错的，陆续也看了几个视频！

没想到没过多久这个妹子就争议不断！

大致吃瓜看了一下，基本情况如下！

一位B站妹子up主“一只乔桥鱼渔鱼”发布变装跳舞视频火了

但是这个号是两个人在玩，一个是视频出镜者，也就是我们看到的妹子

另一个则是背后的剪辑妹子，出镜妹子跳的视频火了之后，因为账号分成问题不和

妹子想要单飞，俩人闹得不欢而散，出镜妹子单飞之后开了新号“零7大王”

跳舞依旧是过去风格，很快就涨粉50万，大有超过原账号节奏

原账号也在妹子单飞之后自己出镜跳舞，但是明显没有后者跳得好

“零7大王”也因为跳舞甩裙子很给力，被网友戏称是“有劲仙人”

喜欢的朋友可以关注一下！

零7大王：https://space.bilibili.com/1508100119

【1】云南游船侧翻20多人落水四死

中国云南楚雄市大年初一发生游船侧翻事故，造成四人死亡。中国国务院安委办对这起事故查处挂牌督办。

【2】IMF指中国需转型消费主导增长 分析：调整经济结构是根本

 

#国际货币基金组织#星期三（2月18日）警告，中国增长模式正面临内外失衡的严峻挑战，呼吁北京转型为消费主导的增长模式，减少对出口和投资的过度依赖。

受访学者指出，消费是经济的重要推动力，但不是根本问题，中国经济仍需“两条腿走路”，校准投资方向，调整经济结构，以及扩大收入，而不是“为了消费而消费”。

 

【3】叮嘱我跌倒不应放弃！

【4】中国向世界敞开大门，热烈欢迎世界各地的游客来中国旅行

【5】Variety的消息，派拉蒙也向字节跳动发出送律师函，停止侵权

指控其生成式AI模型 Seedance 2.0（视频） 和 Seedream（图像） “公然侵犯”公司知识产权，非法盗用的IP包括《星际迷航》《教父》《爱冒险的朵拉》《海绵宝宝》《忍者神龟》等。

这封信由派拉蒙知识产权负责人Gabriel Miller签署，并寄送给字节跳动CEO梁汝波。字节跳动目前没有做出回应

派拉蒙在信函中指出，Seedance生成的内容包含大量对派拉蒙知名IP及角色的生动再现，这些内容受版权法、商标法及不公平竞争法保护。AI生成的视频和图像在视觉和听觉上无法与派拉蒙原创角色及故事进行区分。

派拉蒙在信函中要求字节跳动立即采取一切必要措施，通过确保派拉蒙的内容今后不被字节跳动或Seedance使用或创建来防止侵犯我们的知识产权，以及从字节跳动的平台和系统中删除所有侵犯派拉蒙内容的案例。

【6】build your dream

【7】。

 

【8】白宫：超过20国出席特朗普周四主持的和平委员会

特朗普宣布启动的和平委员会不仅负责监督加沙临时治理，之后还会扩大职能，解决全球冲突。一些专家担心，这个委员会可能削弱联合国的权威。

各国政府对特朗普的入会邀请反应谨慎。部分中东盟友已经加入，但许多传统西方盟国至今仍未参与。

【9】特朗普：与伊朗谈判结果或在未来10天揭晓 

美国总统特朗普强调，中东要和平就不能让伊朗拥核，与伊朗谈判的结果会在10天内揭晓。他也警告哈马斯须解除武装，否则将面对惨痛后果。

特朗普星期四（2月19日）在华盛顿举行的和平委员会首次领导人会议上致开幕词时说：“我常听到一个说法，就是中东不可能和平，实际并非如此，但要做到这点，我们确实须与伊朗处理好一些事——他们不能拥有核武器，原因很简单，如果他们有核武，中东就不可能和平。” 

【10】消息：美国计划未来两个月内从叙利亚全面撤军

美军已于近日完成从叙利亚靠近约旦、伊拉克边境地区的坦夫（Al-Tanf）军事基地，以及叙利亚东北部的沙达迪军（Al-Shadadi）事基地的撤离行动；未来两个月内将从剩余的在叙利亚驻点撤离。

美国官员说，鉴于美国所支持的、由叙利亚库尔德武装主导的“叙利亚民主力量”几近解散，特朗普政府决定美国不再有必要在叙利亚保持军事存在。与此同时，美国希望加强同叙利亚过渡政府的外交关系。

【11】英国警方逮捕安德鲁 国王查尔斯三世“深感关切” 

英国前王子安德鲁因涉嫌在担任贸易特使期间行为不端而被捕。与此同时，英国警方对美国富商、性犯罪者爱泼斯坦案相关指控的调查也在加速进行。

逮捕王室成员在英国现代史上尚属首次。对于这位去年被剥夺头衔的王子来说，这无疑是又一次羞辱性的打击。星期四是他66岁的生日，也是他被捕的日子。 

如果没记错，上一次有英国王室成员被逮捕，还是四百年前的查理一世。

【12】韩总统府就金与正谈话表态：望韩朝和平共处

针对朝鲜劳动党中央副部长金与正高度评价韩国统一部长官郑东泳有关无人机问题的讲话，韩国总统府说，政府期待韩朝今后朝着和平共处、共同发展之路前行。

【13】朝鲜九大开幕：金正恩强调国家地位不可逆转得到巩固 

朝鲜劳动党第九次代表大会（简称九大）在首都平壤开幕。朝鲜领袖金正恩未提及韩国和美国，只强调朝鲜的国家地位已不可逆转地得到巩固。

金正恩星期四（2月19日）在九大致开幕辞时说，与五年前举行的八大相比，朝鲜不可逆转地巩固了国家地位，世界政治格局“给我国带来的影响发生巨大变化”。 

【14】尹锡悦就戒严令危机道歉

因发动内乱而一审被判处无期徒刑的韩国前总统尹锡悦20日发表声明，表示无法接受判决结果。

尹锡悦当天通过其律师团队表示，宣布紧急戒严是为了国家和国民而做出的“救国决断”，但同时也就“自身不足”给国民带来的困难深表歉意。

尹锡悦表示无法接受判决结果，称“仅仅因为军队进入国会就认定为内乱的逻辑，实在难以理解”。他称，“在难以保障司法独立性，也难以期待依据法律与良心作出判决的情况下”，他深刻怀疑“通过上诉继续进行法律斗争究竟还有什么意义”。不过，尹锡悦律师团相关人士补充说明称，“这并不意味着尹锡悦已表态放弃上诉。”

【15】高市誓言改革日本防务战略

日本首相高市早苗星期五（2月20日）在当选后的首次国会演讲中指中国的胁迫日益加剧，并承诺改革防务战略，放宽军售限制，加强关键供应链。

【16】刚刚骂完奥巴马泄密

【17】Anthropic 公司正式规定（下图），它的 API 令牌只能用于 Claude Code 和官网，第三方工具一律不得使用。

这意味着，OpenCode、OpenClaw 等等都无法接入 Claude 系统模型了。感觉是为其他模型，尤其是开源模型，创造市场机会。

【18】哈维尔·巴登、蒂尔达·斯文顿和亚当·麦凯等 81 人签署了一封公开信，谴责柏林电影节对加沙保持“沉默”，并“审查”那些公开表达意见的艺术家。

信中最后写道：“我们呼吁柏林电影节履行其道德义务，明确表示反对以色列对巴勒斯坦人犯下的种族灭绝罪、反人类罪和战争罪，并彻底停止包庇以色列免受批评和问责的行为。”

【19】马修·麦康纳谈AI，表示围绕人工智能的道德顾虑不会持续太久："因为这玩意儿能赚太多钱了，效率也太高了。所以我的建议是：自我持有——你的声音、形象等等，全都去注册商标。想尽办法保护起来，这样当那一天来临时，谁也别想偷走你。"

另外也表示AI演员将冲进奥斯卡：“它肯定会渗透到属于我们的奖项类别。”“五年后，我们会不会有最佳AI影片奖？最佳AI演员奖？也许吧。我觉得它可能会成为另一个奖项类别。说实话，我不太确定。它会以我们察觉不到的方式出现在我们面前。”

【20】#詹姆斯·卡梅隆#特意致信表示，如果网飞成功收购华纳兄弟旗下的制片厂，那将是一场“灾难”。

“我坚信，如果将华纳兄弟探索公司卖给网飞，对于我奉献了终身心血的电影院线业务来说，将是毁灭性的打击，”卡梅隆在信中写道，“当然，我的电影也都会在后续的流媒体和音像市场上线，但大银幕才是我的初恋。”

“网飞的商业模式与院线电影的制作和放映业务背道而驰，而后者养活了成千上万的美国从业者，”他写道，“因此，它与华纳兄弟电影部门——这个为数不多的几家好莱坞大制片厂之一——的商业模式也是水火不容。美国可能在汽车或钢铁制造业上不再领先，但在电影领域，我们依然是世界霸主。一旦这起收购达成，一切都会急转直下。”

【21】刘美贤斩获冬奥女子花样滑冰金牌。填补美国20年的空白，也是第一个华裔女花金牌得主。

刘美贤完成动作后向老爸和弟弟妹妹们吐舌头

【22】教皇利奥十四拒绝了川普提出的加其“和平委员会”的邀请，表示川普无权充当“世界警察”。

教皇利奥十四的原话：
“总统先生，当你的政府在加沙、乌克兰以及更广泛的外交事务中引发了诸多世界危机的情况下，你还想向世界提供什么样的和平呢？

【23】美国司法部大楼，今天悬挂条幅：爱好和平的总统，让美国更安全！

希拉里谈川普：

“川普的乌克兰政策非常恶劣！乌克兰为我们而战，为我们的价值、安全而浴血奋战，而川普却与俄普媾合，川普背叛了西方、背叛了北约原则、背叛了大西洋宪章、背叛了联合国人权宣言、背叛了整个人类的共同价值！”

@欧阳志刚正在搞创作

完了，本来要涨的机器人股，因为这个视频又得大跌了。iOS链接

【1】千岛湖

【2】帕金森拍摄手法

【3】开心！

【4】rua个爽

【5】北半球的狗

【6】​没头脑和不高兴

【7】白猫成吸管儿了？

【8】噼里啪啦！

【9】一寸长一寸强

【10】下完楼变成加菲猫了

【11】培训班在哪里上的？我家有个猫想报名一下

【12】真人更顶一些

【13】后面剧情呢

【14】这种叶片一定会有弹性

【15】我说，婷婷。来骗，来偷袭六十九岁老同志

【16】奥特之牛

【17】狗：今天一个都别想走掉！

【18】酷炫

【19】带球撞人！犯规！

【20】普度众生 ing

【21】好吃就行了 管他灵魂什么的 灵魂还得加钱

【22】大聪明

【23】我愿意为得到这份工作支付时薪 20

【24】扑街啦

【25】世界和平

安装这些软件千万别开屏幕权限、无障碍模式，半夜控制屏幕转钱走、

XX吃瓜、XX传媒之类的。

骗子控制了受害人的手机，TOM表哥控制了骗子的电脑，看到了全过程。

实在忍不住看黄就看网页版，不要下载乱七八糟的APP。

上集：https://www.bilibili.com/video/BV123c5zNEMx

下集：https://www.bilibili.com/video/BV1ALZDBtEfK

BGM：《My Beauty》：点击播放

热门视频：

能有多难看呢？《镖人》《飞驰人生3》《惊蛰无声》《星河入梦》

一镜到底带您走完【南太行】

ai动画还原《西游记》系列第一集《猴王出世》

米兰工作花絮｜出国出差，主线任务是吃吃吃

【收藏向】全国 11 家超市大横评！山姆丨胖东来丨盒马

这么大个中国，你偏来我们村干啥？

大娘水饺死于傲慢，袁记云饺赢在演技

数字鸿沟？乡村老人手机使用现状大调查！

骑电动车3400多公里回家最后一天

把一家饭店所有的菜都点了一遍

情侣进入洞穴潜水出来时仅剩一人

中国奇谭2番外：龙王扫盲

【巫师】保健品行业的资本博弈，“资贼”是怎么出现的

终极图一乐！这可能是全世界最抽象的音箱..

花1万块！去造价160亿的“球”里听《加州旅馆》值吗

雪之马饮

我找到了麻将必胜口诀，但管用吗

1929年北京街头艺人双簧表演的真实影像

加特林烟花为何能风靡全国？

说出你拉肚子的经历，让我心里好受点

福利吧整理分享，批量转载请注明/

全网高颜值妹子【xiaoxiao】视频推荐，手慢无/

全网高颜值妹子【endme】视频推荐，手慢无/

全网高颜值妹子【沈歆一】视频推荐，手慢无/

2025精选125首夜店dj车载mv/

把妹话术终极指南/

脱单师木木：《聊天鬼才+约会鬼才》恋爱智慧课/

《曾仕强》系列最全合集 视频+图文+音频/

女性呵护指南 认知身体/

影片速递：《中国奇谭2／中国奇谭 第二部[全9集完结]》/

影片速递：《东北警察故事3》/

影片速递：《极限审判(2026)》科幻悬疑作品/

裤子都脱了，求求你别张嘴/备用下载/

狂野派直播是这么拍的/备用下载/

你这么拍，谁能不想歪/备用下载/

热门图片：

图包下载（默认六位提取解压密码fuliba）：点击下载/备用下载

福利吧/福利巴士(https://fuliba2025.net)搜集整理，文中内容不代表本站观点，批量转载请注明出处。
福利吧导航：https://fuliba123.com

@阑夕：我看有不少人看完《镖人》，都对那几个片尾彩蛋的动画小人很感兴趣，去搜了一下果然出自Seedance 2.0之手。

怎么说呢，总感觉这种不意外的意外日后会更频繁地出现，直到大家习以为常为止。

Netflix首次承认在《永航员》里用了两秒的AI镜头也仅仅才是去年9月份的事，当时业界的反应其实远不像今天这么乐观，毕竟全球最大的流媒体已经在表态站队了，从业人员担忧自己被取代的焦虑感是可想而知的。

然而半年下来，AI视频讨论热度从业内延伸到业外，情绪也从FOMO转变到全盘接受，我就感觉到快。

我翻看了今年春节档几名导演的采访，他们对这波视频模型的进步其实认可度很高，甚至还有种难掩的兴奋感，而且已经落实到行动上了。

《星河入梦》剧组用豆包的Seedance直接做了个电影番外出来，这也是一种很清奇的思路，既不会破坏电影观感上的一致性，又能在适当的时机补全观众观影后的想象空间。

导演韩延说现在剧组的生产环节已经离不开AI了，对于一些想要实现的视觉效果，他跟美术设计啰嗦半天也不如用豆包直接生图来得快，虽然精准程度可能没有那么高，但胜在效率，豆包一晚能跑几百张参考图的产能，不是人类手工每周2-3张能比的。

至于执导了《镖人》的袁和平就更直接了，不仅直接用豆包跑出了广受好评的片尾彩蛋，连那条采访都是他老人家跟豆包一起完成的，全程没有第二个人参与……

ChatBot跟经历过好几个电影时代的导演相谈甚欢，这幅画面居然有种难以言说的温馨感，我截个图给你们看看。

要知道作为做了半辈子动作指导的大佬，袁和平的态度本身就是一种说服力，更何况打戏是《镖人》的长板，这片尾彩蛋但凡有一点人物动作上僵硬的塑料感，都不会被放进来。

技术负责做大蛋糕、承担繁重的视觉构建，人类创作者负责赋予作品灵魂、探索更高的艺术上限，从今年开始，影视工业的这份共识，只会越来越趋同。

还说啥呢，拥抱就完事了。

@九边Pro：看到一个爆款视频，但巨量点赞并不是给前边这个妹子的，而是给后边那个过年那天还在送外卖的兄弟。

社会真的是进步很明显，对基层有了很强的共情感，可能有小伙伴说，这种共情能转变成钱吗？必须可以啊，首先越来越多的收入还凑合的人开始主动打赏节假日和恶劣天气送外卖的骑手，其次大家的声浪合力推动了各个平台对骑手的保障。

进步都是一点一点的，短时间甚至看不到在进步，但只要时间足够长，慢慢就会发生改天换地的变化。很多时候不需要你做啥，只需要多一些共情，而且帮到别人的同时，拉长时间也在帮我们自己。

“卤味第一股”煌上煌终于也按捺不住，迈出了革新的脚步！

最近，职餐「首店商业眼」注意到，这家卤味巨头在江西南昌开出了全国首家热卤店——“煌上煌热卤”。

此次新店型，不仅将产品从过去的冷卤变成热卤，在档口里直接架上一口大锅，让顾客直观“现捞现卤”，还增设了堂食区域。

价格也一改“卤味刺客”标签，热卤拌粉尝鲜套餐8.9元/份，最贵的一人食荤素搭配管饱套餐也仅23.9元。

眼下餐饮竞争加剧，卤味品牌集体变革求新。煌上煌此次开新店型，究竟是品牌跟风之举，还是更深层次的战略布局？它又能否成为新的增长引擎？

煌上煌开热卤店，增加主食、饮品！

1993年，站在计划经济与市场经济渡口的中国餐饮业，正经历一场场深刻变革。

这一年，北京宣布取消粮油票，计划经济的最后一道桎梏应声碎裂，大众的饮食欲望被彻底释放；

这一年，上海新亚快餐登陆资本市场，成为国内首家上市餐饮连锁企业，资本与餐饮的结合初现端倪；

这一年，西贝、超意兴、廖记棒棒鸡相继破土而出，无数餐饮创业者在时代浪潮中寻找商机……

也是在这股奔涌的时代洪流中，南昌下岗女工徐桂芬，用1.2万元积蓄、一口铁锅，在绳金塔下创办了“煌上煌”。

此后，煌上煌从8平方米小店逐步成长为“卤味第一股”，遍布街头巷尾的上千家门店，拼凑出一幅庞大的商业版图。

然而，餐饮世界潮起潮落，曾经的拓荒者也面临新的战场。

在卤味赛道竞争白热化的当下，这家从南昌走出的巨头，如今又选择回到起始点——将全国首家“煌上煌热卤”落子于南昌地铁万科广场，试图按下品牌革新的启动键。

那么，这家全新亮相的门店，究竟挣脱了多少过往的标签？与我们熟悉的“煌上煌”，有着哪些不一样的改变？

1、场景重构：堂食+明档大锅，锁定多时段消费场景

煌上煌这家热卤店，开在了南昌当地热门商圈地铁万科广场，周边涵盖购物中心、写字楼、住宅区，营业时间9:00-22:00，能够覆盖午餐、晚餐、夜宵多时段场景。

与原有的卤味店做区隔，新店型直接取名为“煌上煌热卤”，并喊出了“鲜香热卤，隔夜不卖”的口号。

由于主打热卤，店铺不仅和很多餐饮店一样，在入口处放置了LED电子菜单屏，更在店内的卤味档口区增设了一口明档大锅，向顾客直观呈现“现卤现捞”的过程，并传递出与传统门店的差异感。

店铺视觉上也侧重产品背书，通过墙面上突出的“现捞、慢卤、好料、秘方”四大板块，呈现产品亮点。

而在右侧，店铺还特意准备了4张桌子和卡座区域，能够同时容纳5-9人堂食用餐，摆脱了“纯外带”的场景限制。

2、产品升级：“热卤+主食+饮品”组合，有20多种SKU

从菜单结构上看，新店型也打破了以前单一的卤味。

店铺不仅有传统煌上煌门店经典的酱鸭产品以及凉拌面筋，香卤毛豆，凉拌豆干，酱香牛肉串等口味凉拌菜来保留品牌基因，还有一些创新系列。

其中主打招牌是热卤，有香卤鸭脖、虎皮凤爪、香卤猪蹄、香卤牛肉、脆皮肠等多种经典单品，味型上有香辣、麻辣两种选择。

这些热卤产品既以自选的形式单独售卖，也以“全家福套餐”的形式搭配出售。

除了这些热卤，店内还有招牌主食、解腻饮品等。

其中，饮品既有原味米汤，也有香橙果茶、山楂玫瑰果茶这类果茶产品。

两款主食都十分有特色，有当地流行的南昌拌粉，也有与招牌结合创新的手撕酱鸭炒饭。

3、定价革新：用灵活计价+套餐，提高性价比

对比之前的称重计价方式，煌上煌热卤店在定价上十分灵活且多元化。

多数热卤产品实行按个定价，像招牌卤鸭掌、招牌卤鸭翅4元/个，香卤鸭锁骨6元/个，麻辣小鸭掌2元/个，虎皮凤爪5元/个，香卤猪脚19.6元/个，与市面上其他热卤产品价格相差不大。

口味凉拌菜则保留了称重计价的模式，香卤毛豆、鲜拌藕片、凉拌豆干、凉拌海带均8.9元/250g，酱香牛肉串则39元/250g，价格与传统煌上煌门店一致。

同时，门店还上线了4款套餐，像热卤拌粉尝鲜套餐8.9元/份，包括1份南昌拌粉+3根脆皮肠+3片藕片+3片面筋，最贵的一人食荤素搭配管饱套餐也仅23.9元，性价比比较高。

热卤，能为煌上煌撬动新增长吗？

今年，卤味市场在集体焦虑中变革涌动。

4月，周黑鸭在武汉开出“3斤拌·小锅鲜卤”，如今已开出两家门店；绝味鸭脖紧随其后，于长沙、深圳先后推出“绝味PLUS”与“绝味煲煲”两个全新子品牌，直指休闲餐与快餐两大场景。

巨头之外，其他品牌亦在奋力破局。久久丫打出“火锅鲜卤”标识，并在部分门店上线土豆肥肠粉、肉夹馍、手撕鸡套餐饭等；重庆卤味区域龙头“麻爪爪”也开出了专门的“麻爪爪卤味厨房”，产品从休闲零食卤味扩展到卤牛肉、卤鹅、猪头肉等佐餐熟食。

行业喧哗之下，煌上煌此番入局热卤，究竟是跟随浪潮，还是一次深思熟虑的战略试水？其热卤店的模式，又真的能跑通吗？

1、卤味行业增长艰难，三巨头集体“转身”

“利润空间被压缩得厉害，现在一个月能赚3000块钱就谢天谢地了。”

一位卤味店老板的感慨，道出了行业的普遍困境。过去几年，他见证了卤味行业从风口到白热化竞争的过程，也亲历了毛利率从2018年的45%左右到大幅缩水。

这并非个例，在消费趋紧的大环境下，作为非刚需的休闲卤味们无一例外受到重创。

即便是卤味巨头也不例外。今年前三季度煌上煌营收同比下降5.08%至13.79亿元；绝味则出现营收、利润双跌，其归母净利润更是同比暴跌36.07%。

周黑鸭虽然没有披露三季度财报，但整体仍在通过收缩保增长，今年上半年，其门店总数2864家，同比减少近600家，降幅17%。其中，发源地华中地区的门店调整最为显著，净减少273家。

当增长故事难以延续，“转身”便成为巨头们不约而同的选择。

2、打破休闲品类消费限制，抢占高频刚需场景

打破休闲零食属性，向”刚需化“餐饮要增长，似乎已成为卤味品牌们转型求增长的密匙。

无论是“绝味PLUS”的休闲餐定位，还是绝味煲煲将自己定位成工作日快餐，甚至是3斤拌、久久丫增加主食将自己“快餐化”，都是在强化“刚需性”的价值。

煌上煌如今的热卤店，同样是这一思路的体现。

通过“热卤+主食+饮品”的产品组合与堂食区域的设置，煌上煌热卤店成功将消费场景从休闲零食化身成“一餐食”的解决方案，以此触达午餐、晚餐等更高频的消费场景，提高门店全天候运营能力。

3、热卤竞争白热化，快餐更是一片红海，突围不容易

热卤并非新概念，尤其在曹氏鸭脖、盛香亭等品牌高举高打完成市场教育后，它早已成为大众熟悉且竞争激烈的品类。

这意味着，煌上煌凭借卤味的基因切入，虽然具备一定品类优势，但其面临的挑战同样不容忽视。

过去几年，热卤淘汰赛明显加剧，牛叨叨热卤拌面在一年时间关闭五家门店，连王老吉坐镇的吉卤堂也早已关停，孙卤匠等品牌则直接转行卖起了炸物……

即便是留下来的品牌，也在寻求突破，一心一味、盛香亭等热卤品牌通过“热卤+主食”甚至是增加甜点的模式，试图抢夺快餐这类刚需型餐饮市场。

然而，它们盯上的快餐市场竞争也十分激烈，仅2024~2025年8月，米饭快餐减少了103184家(约10.3万家)。

在这样的背景下，煌上煌的定价策略与套餐设计，能否在顾客心中建立起竞争壁垒，仍然是悬而未决的关键问题。

职业餐饮网总结：

当“卤味第一股”转身热卤、增设堂食，其远不止简单的门店调整、菜单更新，而是整个卤味行业在增长见顶下的一次突围尝试。

它通过这一动作，试图将卤味从“休闲零食”向更刚需、更高频的餐饮场景延伸。

然而，热卤赛道也并非蓝海，产品搏杀、价格厮杀与场景抢夺，早已意味着这条转型之路布满荆棘。

而这也折射出卤味行业共同的难题：在红海竞争中，企业应该如何打破边界，构建起真正差异化的竞争力。

同意发车，一人赞成，三人反对，任务失败。iOS链接

本文来自微信公众号： 豹变 ，作者：张经纬，编辑：邢昀

春节假期到来，如果你问回到老家的中青年男性假期玩什么，网吧可能是一个答案。

好久没见的同学、朋友，聚在网吧里，一起打游戏，是一种重回学生时代的仪式感。

网吧正重新变得越来越多。根据中国互联网上网服务行业协会数据，2025年中国网吧经营主体达12.26万家，同比增长12.68%；营收规模突破1016.8亿元。网吧行业一改疫情期间的颓势，门店在两年内增长了至少4万家，从业人员一年内增长了10万余人。

与数量变化同步发生的还有业态的变化，网吧+洗浴中心、网吧+酒店的娱乐复合体如雨后春笋般出现在街面上，开门迎客。

这种供给上的繁荣，除了疫情后消费人群的增长，也是资金涌入的结果。

这能说明开网吧好赚钱吗？要回答这个问题，还是要先从需求讲起。

去网吧，穿越周期的廉价娱乐

‍‍白掌柜是长沙一家连锁网吧品牌的老板，从业超10年，目前在长沙市区和附近县城开了13家网吧。

谈到这两年来网吧再度火热，他的看法很直白：“现在经济环境下，人们减少高端消费，所以上网吧的需求一定会上涨，因为它几乎是最廉价的娱乐方式，可以穿越周期。”

生活在东部省份的徐明，是网吧的常客，在他看来，“如今买八九千的电脑又贵又不保值，但在网吧能爽玩同等配置的电脑，很有性价比。”

经济调整期催生了网吧行业的繁荣，类似的故事在日本上演过。

21世纪初日本的网吧产值经历过一波高速增长，这背后不仅有宽带加速等原因，经济低迷之下失业者、低收入零工，开始把网吧当做廉价住所，“网吧难民”一度成为新闻媒体广泛关心的社会问题。

除了宏观环境的变化，一波又一波的电脑游戏爆火也给网吧打了强心针。

2024年8月发售的《黑神话：悟空》火遍海内外，给网吧带回了一部分玩家。《豹变》发现，很多网吧至今仍会在设备上预装这款游戏。到了2025年，流行趋势转向了《三角洲》和《无畏契约》这种有角色分工的FPS（第一人称射击）游戏。

“这些游戏，有一个额外的效应是带来了很多女玩家，因为有‘奶妈’（负责给其他玩家恢复生命值）这个兵种。目前店内女玩家略有增长，从之前的7.5%到现在超过10%。”白掌柜向《豹变》介绍用户结构的新变化。

在这之前七八年的时间里，女性用户越来越少，白掌柜认为，一方面是适合女性玩家的游戏越来越少，另一方面在于移动互联网兴起后，之前来网吧看电影、电视剧的女生，都转移到了手机上。“现在来网吧的人，不管男女几乎都是来打游戏的。”

在白掌柜看来，去网吧打游戏的习惯会终身保留。

“我开了十年网吧，是伴随着附近的玩家从20岁到30岁一起成长的。上网吧这个习惯其实就是从我们这代80后开始，等这代人老了还是会去网吧打游戏，新一辈的小孩大了也会去网吧，所以用户还会增加。”

宏观数据也能够证明白掌柜的看法：2012年-2024年，30岁以上的网吧用户从10%上涨到20%以上。

“还有一个变化是用户上网的时间变长了。我的店主要是社区店，用户基本是附近的街坊邻居，他们中有很多中年人，也不像大城市的白领那么忙，因此在网吧一坐就是4、5个小时。”

一个小时的网费不过几块钱，却能体验到顶配电脑和不受打扰的整块时间。在经济周期的起伏里，网吧提供的或许不是设备，而是普通人够得着的避风港。

重新火起来，网吧是一门好生意吗？

无论时长如何变化，机位数量是固定的，一天能坐在网吧的时间也超不过24小时，这锚定了基础上网费用的天花板。为了额外提高网吧的收入，也为了用户能安心上网，现在大部分网吧会提供小超市、水吧和餐饮服务。

在白掌柜的店里，水吧餐饮的收入城区店占比大概40%，县城店能到60%。

新开的连锁网吧在这方面往往更激进。武汉曾有一家连锁网咖因为“上网+海鲜自助”的模式走红。

这家网吧占地面积约三千平方米，提供从早餐、晚餐到夜宵全时段的现制餐饮，每餐固定提供包含海鲜和甜品。今天这种高端连锁网吧在全国各大城市随处可见。

网吧设备也在高端化。据白掌柜介绍，新开的高端网吧往往会配备卓威显示器，价格分别有3000、5000、8000三个档次，远高于老网吧的显示器成本。显卡和内存也是一样，2024年中国网吧装配RTX 40系显卡占比超40%、32G内存占比超60%。

有的网吧为了说明高端包房的收费是值得的，会在门口展示详细的电脑配置和价格，价格上通常超过万元。

如今，大部分网吧的上网环境和服务都得到了改善，比如划分吸烟区/无烟区、提供一次性耳机套、保洁消毒甚至足浴服务等，有的还会应玩家要求更换它们喜欢的设备。

除了围绕上网服务本身，提高附加值的另一个办法是和酒店、洗浴等业态的结合，其中电竞酒店增长尤其快。

2025年全国‌电竞酒店数量为2.95万家‌，同比增长8.86%，和2021年比接近翻倍。知名网吧品牌“网鱼网咖”也是从2021年起扩展了电竞酒店业务。

这种业务拓展除了业态更吸引人，在政策监管上也不被看作”文化娱乐场所”，限制较少。

看上去，网吧既有社区店，也有高端店，还有业态结合，整个行业一派欣欣向荣的景象。

真的是这样吗？

“实际上回本变得更难了，疫情前开新店差不多一年到两年就能回本，现在低成本收购二手店也要两年到两年半。”白掌柜说，他将原因归结为竞争者的涌入。“很多干建筑、干土木的人之前赚了很多钱，现在干不下去了，就投钱开台球厅或者网吧。”

和投入更大且规模效应更明显的餐饮不同，经营台球厅或者网吧是为数不多能靠单店赚钱的行当。

这些竞争者涌入的直接影响就是降价。根据白掌柜的说法，2015年到2019年网费上涨了大约10%到20%，疫情三年提价了30%，但2024年后至今已降回2015年的水平，原因是新开的网吧太多，竞争太激烈。

在社交媒体上，我们甚至能看到一小时5元以下的网吧，它们会宣传“不玩套路，主打极致性价比”或类似的标语，意在和高端网吧切割。

“新网吧很多高端路线走得比较盲目，不利于回本。2024年大量新人进来以后，开店的预算提高了50%到80%，逼得很多老网吧要么升级、要么关门。”白掌柜补充道。

新网吧如此火热，却未必能让所有人满意。

“新连锁网吧靠充卡赠费拉新，其实算下来还是比老网吧更贵，很多也不好好管理留不住老顾客，总之各有各的坑。十年以上的老网吧能一直开绝对是有东西的。”徐明更加信任看上去环境没那么好的老网吧。

回本变慢了，网吧靠什么留住人

传统网吧的成本大头是设备，主机、显卡、显示器，没过几年就得换代。如今，云网吧，这种新模式兴起。

它不在店内配置高性能主机，只保留键鼠、音箱、屏幕等等，所有计算、渲染的任务全部迁移至云端服务器完成，云端服务器的费用则以租金的形式付给电信、联通或移动。

云网吧的优势在于固定成本低，不再需要2到3年重新支付一大笔设备费用。

A股上市公司顺网科技在这其中扮演技术服务商的角色。这家公司曾披露，到2024年底，顺网科技为超过70万台终端提供服务。简单推算，这大概服务了1到2万家网吧上云。

同时，在今年存储价格上涨的背景下，云设备受到的影响较小且滞后。云设备涨价主要来自电信运营商的服务器成本升高，从云设备服务商到运营商再到网吧，链条末端不会因存储上涨而立刻感受到成本上升。

除了节流还要开源，网吧的另一条出路是做社交场景和高性价比的个性化服务。

网吧有相当比例的用户有社交需求。“体感来说，现在单独来玩和一起来玩的各占一半。”白掌柜介绍道。徐明也表示，去网吧主要还是几个朋友一起来打游戏。

加强网吧社交属性的重要手段是组织比赛。国内知名连锁网吧杰拉网咖自2009年至今每年举办涉及当年热门PC游戏的电竞比赛，成绩突出者会得到一些现金奖励；网鱼更是通过自有赛事平台”网鱼竞技场”累计举办电竞赛事数万场。

小型品牌也经常举办内部赛，促进社群活跃，同时实现品牌宣传。白掌柜称自己这几天就在组织《无畏契约》电竞赛。

另外，为了吸引用户，部分网吧还会和游戏运营商联合推出专属服务，比如网吧独享的人物装扮和道具等等。目前腾讯旗下《英雄联盟》《无畏契约》等主流游戏均已开通分级特权体，2024年接入的网吧总数超4万家。

当玩家发现家里的顶配PC也领不到那款网吧专属的限定皮肤时，网吧的吸引力自然就来了。

说到底，网吧是一个“精神自留地”。当手机分流了碎片时间、家庭宽带满足了日常娱乐，真正还留在网吧的，是那些渴望高性价比换取最纯粹沉浸体验的人，他们可能是下班后想找个地方和朋友开黑的上班族，可能是需要一个角落不被打扰的社恐青年，也可能是只想花三十块钱享受夜晚的大学生。

让他们觉得把钱花在了刀刃上，才是网吧穿越周期的底层逻辑。

来源：豹变

《繁花》，《漫长的季节》还有最近热播的《生命树》，无疑是这些年高水平的三部剧。这三部剧我都没能完整地从头看到尾，毕竟十几个小时对中年人来说太奢侈了。好在短视频平台上有那种“快进聊电影”，我通过这种方式把剧情都补完了。

可能小伙伴们注意到了，他们仨讲的是同一个时代，就是上世纪九十年代。

这仨片的背景其实远远不只是相同年代，而是另一个东西，那就是对外开放和市场经济。

正是因为要搞市场经济了，东北那些连年亏损的东北国企维持不下去，于是只好破产，桦钢崩了，大家没有一点心理准备，就被抛到了市场上自生自灭。范伟扮演的那个主角用了20年才走出了那个秋天。

所以这个意义上讲，东北代表着被牺牲的旧秩序，国家曾经依赖东北的重工业，可是面对时代洪流，国家财政紧张，保不住东北工业，只好让他们各自求生。

上海又是另一番景色。

改开之后得天独厚，链接上了全球市场，巨量财富输入，又一次让上海成了野心家和梦想家的舞台（这两种人其实是一种人），也就有了繁花里的剧情。你没法想象那里的剧情发生在东北，因为东北当时消费不起那些东西。

大家想过一个问题没，上海之所以快速崛起，原因很多，但其中一个重要原因被忽略了，就是会做生意的那帮人，比如里边的爷叔，这些人在解放前就是老资本家，他们是很熟悉做生意那套的。

到了90年代，他们只是老了，还没死，也就可以带一下宝总那样野心勃勃的年轻人。也就是说，几十年后，东南沿海的商业基因被续上了。或者说，爷叔代表的是一种“沉睡的商业文明”。90年代对他来说不是创造，而是“归位”，他把断了40年的经商基因续上了。

相比较而言，东北就比较惨了，祖宗三代可能都在一个厂子里，突然就下岗了，又不沿海，机会没那么多，大家一下子懵逼了。

不过活人不能被尿憋死，从那个时候开始，东北人就开始了他们最早的出海之路。东北混不下去，那就去东南，去三亚，去海外。

换句话说，爷叔和宝总们的回归，可以看作是“市场经济下的个人才能”对“工厂纪律”的降维打击，后者一点反抗能力都没，只好笨拙地加入了整个潮流。

不知道大家听说过没，东北人几乎不进厂，再难都不进厂，主要也是他们之前过过好日子，再也受不了那种改开之后的工厂了。进厂的主要是河南和安徽什么的年轻人。

可以这么说，那些年都苦，但东北的落差实在是太大了。

最后就是无人区的那些巡逻队，这在之前很少聊，这次电视剧《生命树》里把这部分补上了。

正是对外开放了，市场经济迅速崛起，藏羚羊的皮子可以卖到海外而且能卖上高价，导致那些偷猎者深入无人区去打猎，才有了那群充满理想主义气质的巡山队。

我啥时候如果见到导演，一定要问一句，你们这个片是不是当成武侠剧来拍的？如果说有啥侠之大者，巡山队就是真正的大侠。

市场让所有东西都标上了物价，而巡山队这群人却“冥顽不灵”，用生命在守护一个大家都不太理解的信念。

如果说《繁花》是关于“欲望的扩张”，《漫长的季节》是关于“秩序的坍塌”，那么《生命树》就是关于“文明的底线”。没有这群守护者，市场经济就会滑向彻底的社会达尔文主义。

大家想过一个问题没，当时藏羚羊皮子要走私到国外，那群偷猎者肯定没这个能力，他们只是巨大的产业链上的一个环节，甚至可以看作是干苦活累活那帮人。真正获利的，其实并不是他们。

所以如果可以，还能拍一个暗黑版《繁花》，另一群跟宝总一样衣着光鲜的人，坐在上海南京路奢华的和平饭店里，交易着带血的藏羚羊皮子，他们不知道，也不想知道，皮子上那些血，一部分是巡山队员的血。

这个意义上讲，东北废弃的蒸汽机头，青海无人区的枪声，上海黄河路包间里的咖啡，背后有一条明确的暗线，就是90年代疯狂的商业化。就跟一条大蛇似的，蛇头在上海，蛇尾却在东北和青海。蛇头花团锦簇，蛇尾充满了悲壮和荒凉。

重新审视，大家就能发现，90年代不仅仅是“机会多”，更是一次资源和代价的重新分配。上海承接了全球化的红利，东北承担了体制转轨的成本，而边疆则承受了物欲扩张带来的劫难。

这三者看似是独立的剧情线，其实是一个巨大的、咬合在一起的齿轮组，内部逻辑是紧密契合在一起的。

所以这三部片，看着三个地方三伙人，更深层次的，是面对同样的大时代的到来，众生各自的选择和坚守。

有点类似1949年国军主力被围杀在了华北平原，大时代已经降临，所有人都面临一个选择，是选择南渡，还是选择北归。

当然了，90年代那场时代巨变中，还有贾樟柯拍的山西往事，你从那些电影里，看到那个时代山西啥样。

有个剧情记得特别清楚，男主韩三明是一个山西煤矿工，他去奉节找老婆，老婆倒是找到了，但得攒钱给她赎身。要回山西时，一群奉节的底层劳动力（“棒棒”们）蹲在破败的墙根下问他：“山西挖煤挣钱多吗？”

韩三明说：“挖煤一天二百，但危险，下去了可能上不来。”

工友们没表态，但第二天他们收拾行李跟着韩三明去山西下煤窑了。当时的煤窑和现在那种非常现代且规范的煤窑不一样，极度危险，我小时候经常看新闻上有矿难。

山西的煤炭和下煤窑的那些工人，一起变成了驱动整个经济链的能源，毕竟不管是东北的火车头，还是上海的霓虹灯，都需要山西煤炭作为底层燃料。

很多人说90年代机会多，是黄金时代，这倒是真的，那个时候敢闯敢干确实能赚到钱。但机会的来临，往往并不只代表着机会，更多的是一种破坏性，太多人的饭碗被砸掉，此后余生都没能适应那场巨变。

写到这里，可能很容易让大家觉得我在这里反对市场经济，其实恰好相反，中国现在的一切，可以说跟改开和市场经济密不可分。事实上我写了这么多年，也发现了一个规律，一个国家开始否定市场，往往是灾难的开始。但如果只在乎盈利不在乎规则和底线，同样会变成另一种灾难。

而且大家要意识到，东北那一套并不是出于某个目的被抛弃，而是实在是坚持不下去了，只能做改变。当时四大行背了太多低效国企的债务，也技术破产了，实在是扛不住了只好让他们自生自灭。

只是当时缺乏对应的社会保障机制，法治也不那么健全，所以一部分人成了代价，也让英雄受了委屈。

好在时代滚滚向前，如今那些罪恶的贸易被遏制，英雄们也得到了尊重。

我觉得三部剧串联在一起，构建了一个“能量守恒”的大时代模型：strong>一部分人的红利，往往是另一部分人的代价；而在这两者之外，还有一群人在修补文明的底线，大声告诉市场，这部分不卖！这些人的执拗，慢慢变成了社会的底线。

来源：六镇

【1】俯瞰中国，最“地道”的风景！

【2】扎心了，可这就是现实

【3】应该先拿不烫的东西试一下

【4】不退了，之后可以擦了直接用

【5】啥

【6】​上天的馈赠。。

【7】咬人棉

【8】真的很厉害

【9】不要

【10】三花聚顶

【11】温暖

【12】这种保险赔吗？

【13】“盘子”一个也不要了？那咋堆粉丝啊？

【14】让你知道谁是老大！

【15】下次换一张伊芙蕾妮试试

【16】喝多了

【17】这就是为什么要全程安全带……因为飞机有翻滚动作！

【18】猫师傅，你们是做什么的

【19】火钳刘明

【20】哈哈

【21】这镜子占了成本90%吧

【22】咔咔咔

【23】吴用你上大号

【24】熊掌拨清波

【25】入股

【1】宜城烟花爆燃事故12名遇难者身份核实

襄阳市委常委、常务副市长孟艳清通报事故相关情况。经全面搜救排查，最终确认事故造成12人遇难，其中7名成年人、5名未成年人。遇难者身份全部核实，相关信息已及时通报家属并积极协调解决家属遇到的实际困难。

【2】官方力挺春节消费 零售餐饮销售额同比增10.6%

受访学者指出，各类新型消费形式开始发挥带动作用；中国官方下来或借助春节开门红，推出更多消费政策，稳住国内消费势头。

【3】刘纪鹏：好股市该让多数人赚钱，量化交易所赚取的收益，往往直接对应着其他投资者的亏损

【4】@江左子都

@sven_shi:核心是成交量的问题。一旦成交没办法稳定，就没办法确定底在哪里。

 

【5】段永平1200亿元持仓曝光

【6】有报道称，春晚同款机器人已上架，售价20多万。

【7】@科技先知Geek

 

 

【8】美称俄乌会谈取得实质性进展 泽连斯基对会谈结果不满

美国白宫新闻秘书莱维特星期三（2月18日）说，俄罗斯和乌克兰在瑞士日内瓦举行的美俄乌三方会谈中取得“实质性进展”，未来还会举行新一轮会谈。

乌克兰总统泽连斯基则说，他对最新一轮的会谈结果感到不满，并指“敏感的政治问题”并没有得到妥善解决。

【9】尹锡悦带头发动内乱罪名成立 被判无期徒刑

首尔中央地方法院认定韩国前总统尹锡悦涉嫌带头发动内乱罪名成立，判处他无期徒刑。

根据韩国法律，“若以排除国家权力或扰乱宪政秩序为目的发动暴动”，可构成发动内乱罪，主犯可被判处终身监禁、无期徒刑乃至死刑，仅参与谋划也会面临最低五5年的重刑处罚。1997年对韩国前总统全斗焕的内乱罪判决即属于这一情况。

【10】加拿大发布首份国防工业战略 增强自主降低对美依赖

加拿大总理卡尼发布加拿大历史上首份国防工业战略，旨在通过大规模本土投资、简化采购流程及强化战略自主，减少对美国依赖。

【11】特朗普据报与美军讨论袭击伊朗时间表 最早或周末行动

消息人士透露，美国高级国家安全官员已告知总统特朗普，美军已准备好在2月21日对伊朗发动潜在打击，但任何行动的时间表都可能会延长至本周末之后，特朗普尚未就是否发动打击做出最终决定。

【12】高市早苗高票蝉联日本第105任首相

日本首相高市早苗上周在众议院选举中打了漂亮一战，不但奠定自民党在众院一党独大的地位，更给自己在星期三（2月18日）召开的国会首相指名选举以高票蝉联第105任首相。

【13】美国制定关键矿产价格下限制度 抗衡中国垄断

但接受《日经亚洲》访问的专家认为，美国这些举措不足以应对短期供应冲击的风险，即使美国政府对各种项目提供了大量的支持和投资，也不大可能在短期内迅速取代中国供应商。

【14】美国著名民权运动家Jesse Jackson牧师逝世，享年84岁。作为马丁·路德·金的战友，他是跨越时代的民权巨擘。他两次竞选总统，不仅打破了种族政治的玻璃天花板，更通过大规模选民登记运动，极大地激活了非裔群体的政治话语权，重塑了美国选举版图。他终生致力于社会正义，为少数族裔平权燃尽一生。

【15】朝鲜九大临近 金珠爱接班布局引关注

舆论普遍认为，金正恩之女金珠爱是否将正式迈入内定接班人阶段，以及金正恩是否可能恢复或承继祖父金日成的主席称号，是本次大会最受瞩目的两大看点。

【16】美国总统专机，将不再是肯尼迪时期沿用至今的天蓝色，而改为现任总统私人飞机的深蓝色

【17】美国能源部：如果国际能源组织，继续强调“气候变化”议题，美国将会退出

【18】"我从6岁起就被继父性虐待——我的母亲帕特里夏·古驰没有保护我"
这是著名奢侈品品牌"古驰"继承人亚历山德拉·扎里尼公开指控施虐者的发言，她可能因此失去了继承数千万美元财产的未来权利。
亚历山德拉·扎里尼（Alexandra Zarini）
古驰品牌创始人古驰奥·古驰的曾孙女
其母帕特里夏·古驰是古驰家族第三代继承人之一
2020年，扎里尼对继父约瑟夫·鲁法洛提起诉讼，指控其长期性虐待，并指控母亲和祖母（奥尔多·古驰的前妻）知情不报

"牺牲继承权"的含义
古驰家族在1990年代已将品牌出售给法国开云集团，但家族仍持有大量财富。扎里尼公开指控家族成员，意味着她可能被剥夺继承权，失去数千万美元的遗产。她的发声被视为放弃了巨额金钱，以换取正义和真相的揭露。

【19】NYT今天的一个Tiny Love Story：飘摇的金纸

中国人相信，焚烧纸钱可以将财富传递给逝者。于是，回到山东农村父亲的故乡过农历新年时，我也在祖父的墓碑前散开了薄薄的金纸。很快，纸灰如头皮屑般点点洒落在坟头。我知道我们无法将钱财带入阴间，也不认为焚烧能够改变什么。但在那个寒风刺骨的日子，我仍不由自主地拼命扇动火焰——试图让余烬多燃烧片刻，试图多感受一会儿那点暖意。

【20】对门邻居的春联

这就是人类未来的职业啊。iOS链接

@飞天面条神教：爱泼斯坦文件中提到，杰弗里·爱泼斯坦因性侵儿童罪被判处 18 个月监禁后，中国拒绝了他的签证申请。

于是他求助于他认识的那些权贵。

最后，英国安德鲁王子（当时还是王子）的一位助手告诉爱泼斯坦再次申请中国签证——但这次要从巴黎申请，并且在中国签证申请表上撒谎。这位助手名叫大卫·斯特恩，他告诉这位声名狼藉的金融家，“最好不要勾选之前被拒签或有刑事指控的选项”。

斯特恩和爱泼斯坦的邮件被保留在了文件里。他建议爱泼斯坦以欺骗的方式骗取中国的签证，但又补充说：“是否这样做当然应该是 J 的决定，而不是我的决定。”像极了外企里面为了摆脱责任而在邮件里面写出类似语气的牛马。

爱泼斯坦最终没有进入中国。

@西门大妈：武则天在遴选男宠这件事上是非常公开的，《旧唐书》直接记载的就是：

“天后令选美少年为左右奉宸供奉”

怎么“供奉”呢？你们自己脑补~

甚至大臣也劝谏她的方式也很…特别~~右补阙朱敬则是这么对武则天说的：

“臣闻志不可满，乐不可极，嗜欲之情，愚智皆同，贤者能节之不使过度，则前圣格言也。” ——没不让你睡，你节制点，要不对身体不好，显得你不贤明~

“陛下内宠已有薛怀义、张易之、昌宗，固应足矣。” ——这几个还不够你睡？

“近闻尚舍奉御柳模自言子良宾洁白美须眉。左监门卫长史侯祥云阳道壮伟，过于薛怀义，专欲自进堪奉宸内供奉。”——有人说自己肤白貌美，器大活好，比薛怀义的大多了！要求竞争上岗！

总之就是，这有点过于…影响不好了吧？陛下你就玩这几个吧，收着点吧~~

武则天倒是从善如流，还赏了朱敬则~

只有薛怀义受伤的世界诞生了~~

薛怀义：谁要跟我比来着？比啥？

@starrysnowrain:控鹤监秘记

@我的出门装:怕大家看不懂，让ai给翻译了

@大喵一号M：去农村走亲戚，又被震惊了
农村自建房除了最让我无法忍受的”没暖气”

对，别看每家单层都是2-300平的使用面积
实际上，冬天的活动范围不过2-30平

就只有集合’客厅’功能的一间大卧室有空调
去厨房/卫生间等同于出户外(动辄零下的北方啊

更让我没想到的是”没有热水”

卫生间统一标配电热水器，还长期断着电
厨房更是压根没有热水管…
全家洗手洗脸洗菜洗锅洗衣服，要热水都得灶上现烧…

他们真的不是因为没钱，都非常有钱
门口大几万的超大大铜门可以作证(完全不理解…

难怪听说每年过年，镇上酒店都爆满
又冷又没热水…年轻人很难不去住酒店自救啊

老家镇上开了一家瑞幸，忍不住去打卡了。

这几天听到的相亲故事很多，也很有意思，但就是没有成功的。

我觉得县城谈恋爱比大城市要复杂很多，本质上是双方拥有的资源实际上都太少，所以必须精打细算、分毫必争，不浪费每一个筹码。

1、编制。
在县城，有没有编制，是划分社交圈层的第一标准。
体制内＝旱涝保收、体面稳定、一眼望得到头的踏实幸福；
体制外＝无论你在一线城市叫Lucy、Jessica，在大厂拿着高薪，回到县城，统一都是打工的。
你家庭条件很好，有房有车有存款，但是你没有编制，不好意思，你周围的人不会介绍你体制内的对象，即便你自己谈朋友谈了个体制内对象，对方父母大概率会反对没有编制的你。你在编制以外，赚再多也不稳定，人家父母还是会觉得你就是个盲流子、臭打工的。

2、家世。
父母双职工，都有社保且身体健康，这是顶配。因为大部分父母退休金要比娃的工资高得多，所以老家伙们要补贴小家庭，是天经地义。但如果你父母没有编制，或者还有什么病身体不好，那也会被对方父母嫌弃。
每一个人都想找条件比自己好的，都不愿意精准扶贫对方。
爱情可以输给清贫，但绝不能输给没有医保社保。在这里，找对象不是找伴侣，是找终身战略合作伙伴。没人太在意你灵魂有不有趣，更在意你背后的家庭有没有退休金、医保、养老兜底。

3、学历。
不太重要，但是也有歧视链，985、211看不起非双一流，一本嫌弃二本，三本觉得本科和大专是两个世界。
一个大学学历，居然分出了好几种圈层。

4、颜值。
不好意思，在这里颜值不太值钱……我也想不明白。反正王漫妮肯定在北上广更值钱，在老家，没编制就是个der。

在这里找对象，更像一场公开的牌局：房产证、社保公积金、工资流水、父母退休金，依次摆开比大小。
最后牵手成功的，往往不是双向奔赴的爱情，而是两份匹配度最高的资产负债表。

在老家，一场门当户对的婚姻，本质上是一场去风险化的避险交易。

所有人都在拼命追求确定性，外面的世界风浪太大，行业起伏、就业不稳，只有那份体制内的工资、稳稳的医保养老，能给普通人最脆弱的安全感。

现实到扎心，却也藏着最无奈的生存本能。
毕竟在小县城，安稳二字，抵过万千心动。

近期看到的一部FC2作品，这个妹子十分可爱

长得还不错，几乎没啥毛发，名副其实白虎妹妹

和嫩妹合拍的这个男演员小弟很大，和妹子拍摄形成巨大反差

妹子拍摄过程看起来十分痛苦，小妹妹遇到大弟弟，属实有些招架不住

为了赚钱真不容易，感觉太拼了！

大家可以去感受一下！