【1】帕米尔高原
【2】没事 散了散了
【3】食物
【4】这很难评
【5】学回了
【6】好玩
【7】妹子可以的
【8】震惊了
【9】呆头鹅
【10】厉害
【11】怎么进去的
【12】你这个小心眼的撒娇鬼
【13】我踢自己的头?
【14】得了手机，丢了帽子
【15】玻璃护甲可防超人激光眼
【16】够无聊
【17】跳水失败
【18】国足-1
【19】如果你哪天被青蛙吞了可以用到
【20】老实人，这就是打印机
【21】全世界都爱
【22】沉着冷静，弹无虚发。
【23】来，上链接！
【24】裤子的材质不错不错
【25】原来是多比啊，我还以为是八戒呢
@英国报姐:近日，新加坡98岁亿万富婆离世引发民众对往事热议。十几年前，一名比她小47岁中国籍导游曾以情感为诱饵试图榨干她近2亿资产，并带着妻儿搬进她的豪宅内以主人自居…
最近两个月，使用AI创作的爵士版、R&B版、福音版《大东北我的家乡》，从B站鬼畜区一直火到抖音短视频。截至目前，B站《大东北我的家乡》相关视频的最高播放量超过690万，而在抖音平台，“大东北我的家乡”话题播放量超过29.8亿。
几乎在同一时期，一首名为《Walk My Walk》的AI歌曲，也在11月登上了Billboard乡村音乐数字销售榜的榜首。回想到两年前的2023年，“AI孙燕姿”凭借一系列翻唱作品让“AI音乐”这个概念小露锋芒，而如今AI音乐的进步已然超出了人们的想象。
AI音乐的“全栈升级”
2023年的AI孙燕姿，本质上还是“技术缝合”的产物：通过AI模型提取孙燕姿的声线特征，对已有的歌曲进行翻唱改编。彼时的AI音乐，更像是一种“声音滤镜”，核心价值在于“模仿”，而音乐的核心创作环节——谱曲、编曲、填词，依然依赖人类创作者。
包括当时与AI音乐有关的舆论话题，也更多停留在“猎奇”“模仿”层面。因为彼时的AI音乐，归根结底还只是用AI模拟真人声线的“二次创作”。但谁也没想到，短短两年时间，AI音乐就完成了从“冷门技术试水”到“热门内容爆发”的逆袭。
AI音乐的本质与AI生图相似，也是“数据驱动的概率生成”加上“条件约束的艺术创作”。其技术原理是利用深度学习模型学习海量音乐数据的结构与风格规律，再以条件生成的方式，从随机或初始状态逐步生成符合用户指令的音乐内容，核心包括数据表示、模型架构、条件控制与生成流程四个部分。
2024年3月，AI初创公司Suno AI推出了第一款可用于制作“广播级”音乐的生成模型Suno V3。这款AI音乐生成模型不仅只需要几秒钟就可以生成2分钟的完整歌曲，还支持古典、爵士、hiphop等不同音乐风格和流派。
Suno官网
此后，昆仑万维集团先是在4月发布了第一代音乐生成模型Mureka V1，并于8月推出了AI音乐商用创作平台Mureka，而在今年9月，号称“国内首个对话式音乐创作Agent”的Tunee开启全球公测。
除了这些能够让普通人输入一段文字就生成一首歌的AI音乐模型，在更专业的音乐制作领域也出现了不少AI工具。
AI音乐创作平台“谱乐AI”联合创始人Ryden向惊蛰研究所介绍，目前在编曲方面有能够辅助生成编曲结构的Soundraw，还有可以进行人声提取和分离、给乐曲分轨的LaLaL.AI；在音色设计方面，Sonic Charge公司推出的合成器插件Synplant2已经能够利用AI进行音频采样，自动生成合成器音色；在混音方面，iZotope公司推出的混音套件Neutron中也加入了支持基础噪声门控、复杂音色塑形的AI功能；而在AI音乐最早爆发的母带处理场景，音乐制作服务平台LANDR不仅能够通过算法完成专业级音频优化，还支持一键分发至Spotify等150多个流媒体平台。
从内容生产的角度来看，各种AI模型和AI工具的涌现，已经将AI音乐推进了“全栈升级”阶段，AI音乐产业的发展方向，也从单一功能的工具进化为“一站式创作平台”。
对于普通大众来说，AI音乐的生产力进化更直观地体现在流媒体平台的AI功能“上新”上。在网易云音乐等主流流媒体平台，有为AI歌曲建立的音乐专区。而打开QQ音乐、酷狗音乐，只需要轻轻滑动顶部菜单栏就能轻松找到“AI写歌”“AI唱”功能。
在“AI写歌”功能页面，用户既可以通过对话的方式生成自己想要的歌曲，也可以提供一段文字或是上传图片辅助完成AI写歌。在“AI唱”的功能页面下，用户只需要录制30秒左右的清唱片段，就可以生成自己的专属音色，并且用来“翻唱”其他歌曲。
虽然很多用户尚未意识到AI音乐就在身边，但AI音乐在C端用户市场已经完成从随时随地听音乐到随手制作AI音乐的无缝转换。
吸金还是吸睛？
面对AI带来的“生产力大爆发”，大多数人最关心的必然是“AI音乐能够创造多大的商业价值？”而这个问题可以在很多具体场景中找到答案。
音乐作品最直接的变现方式是C端消费市场。行业公开数据显示，流媒体平台Spotify上，艺人上架歌曲每千次播放收益在3美元到5美元之间。而今年11月登上Billboard乡村音乐数字销售榜榜首的AI歌曲《Walk My Walk》，在Spotify上的播放量已达7,423,536次。若以每千次播放收益4美元计算，这首歌在Spotify平台的收入已达2.96万美元（约21万人民币）。
惊蛰研究所还注意到，《Walk My Walk》的署名艺人Breaking Rust在Spotify上已发布超过10首歌曲，其中热度最高的3首歌曲总播放量已经超过1800万次。这意味着，Breaking Rust这个署名背后的创作者可能仅凭3首AI歌曲，就在单一平台获得了超过7.2万美元（约51万人民币）的收入。
除了将音乐作品上传到流媒体平台获得播放收益，AI歌曲背后的AI歌手也因为被唱片公司关注到而身价“暴涨”。
在《Walk My Walk》登顶Billboard乡村音乐榜首前，美国女诗人Telisha“Nikki”Jones使用Suno打造的AI歌手Xania Monet，就曾在今年9月以两首歌曲分别登上Billboard福音榜第3名、R&B榜第20名，并且因为出色的AI音乐创作能力，在一场高达300万美元的竞价中，获得由Interscope（美国环球音乐集团旗下知名唱片公司）前高管Neil Jacobson运营的音乐厂牌Hallwood Media的合约。
对AI音乐商业价值拥有敏锐嗅觉的人并不在少数。早在今年6月，美国知名音乐制作人、格莱美音乐奖得主Timbaland，就与知名电影制片人Rocky Mudaliar、AI音乐顾问Zayd Portillo共同推出了AI音乐公司Stage Zero，并宣布首位AI艺人TaTa Taktumi即将出道。仅仅4个月后，TaTa Taktumi就发布了首支单曲《Glitch x Pulse》，Timbaland还与TaTa Taktumi共同参演了MV。
《Glitch x Pulse》MV截图
不过，对比AI音乐在国外市场的“原地起飞”，AI音乐在国内C端市场的发展仍然处于相对早期且保守的状态。
据惊蛰研究所了解，目前网易云音乐、酷狗音乐等主流流媒体平台虽然允许上架AI音乐作品，但AI音乐创作者们很难直接从平台获得收益。惊蛰研究所在咨询酷狗音乐开放平台有关AI作品创作收益政策时，也被人工客服告知“AI作品无法签约，故无法产生收益”。
面对国内流媒体平台的“婉拒”，不少内容创作者也试图通过“曲线救国”的方式获得平台收益。例如将AI生成的音乐重新进行分轨后，替换其中的乐器部分，或是用采样真人演唱的声轨替换AI人声，重新混音后再上传到流媒体平台。不过这条商业化路径并不顺畅。
拥有8年从业经历的音乐制作人长生告诉惊蛰研究所，目前国内流媒体平台在上传音乐作品时就会要求创作者主动标注是否使用了AI工具辅助音乐制作。“如果主动标注为AI音乐就无法获得收益，没有标注，平台会进入审核流程。但是目前99%的平台都能够准确识别出AI歌曲。”
值得注意的是，虽然AI音乐在C端市场的商业化路径尚不明朗，但AI音乐作品和AI音乐人正在被更多人看到。
长生向惊蛰研究所介绍道：“现在有一些公司非常厉害，在酷狗音乐的TOP500榜上，经常可以看到AI歌登榜前十名，像最近特别火的AI音乐人‘大头针’甚至能够登上榜首。而过去专业人士创作的音乐作品，就算砸两百万下去做推广也不一定能进前十。”
酷狗音乐TOP500榜单
惊蛰研究所查找公开资料时也发现，这位名为“大头针”的AI音乐人，虽然目前发布的都是翻唱作品，却凭借惊艳的唱功在短视频平台上迅速走红，短短两个月就吸粉近80万，甚至在短视频平台上还出现了“仿冒账号”，由此引发外界对其爆火“是个人创作者还是专业制作团队运作结果”的猜测。
谁在下AI音乐这盘大棋？
在调查AI音乐的商业化路径时，惊蛰研究所注意到，当AI音乐创作者们无法从平台获得收益时，平台却向用户开放了“AI写歌”的付费功能。
例如在QQ音乐、酷狗音乐，用户最低支付10元可获得2首AI歌曲，相当于每首歌的制作成本为5元。而在Suno平台，除了免费使用的模型外，专业版包年会员的单月价格为每月8美元，至多可以生成500首歌曲，相当于每生成一首歌只需要支付0.016美元（0.11元人民币）。
不过，真正会频繁使用流媒体平台AI写歌的用户恐怕仍是少数。相反，AI音乐在B端市场的应用早已成熟，其商业价值也以效率工具的方式得到直接体现。
据“谱乐AI”联合创始人Ryden介绍，制作一首完整的歌曲，需要经过作词作曲、编曲、录音室录制到混音母带等多个环节，每个环节都有独立的成本，哪怕是独立音乐人，也需要花费几千元到几万元不等。如果是商业级制作，预算基本上也是几十万元起跳。“现在用AI，很多音乐人一个月花几十块、几百块就能产出大量作品，甚至可以用我们的音色克隆功能，连录音棚都不用去。”
对企业用户来说，广告音乐、短视频配乐等BGM的制作中采用AI音乐工具辅助，也能直接省去不少成本，“我们很多企业用户都自己给自己做宣传片配乐了，直接公司内部做好demo，找领导确认好风格，再去找工作室做专业制作，效率大幅提升。”
Ryden进一步透露：“现在我们的一些工作室用户，十几分钟就能出3首到5首不同风格的版本给到客户选择，完全能够做到‘上午接brief，下午交demo，晚上交成品’，这种效率在以前是完全不可想象的，他们现在订单已经接到不停。AI辅助还降低了从业人员的门槛，经营成本也降下来了。”
需要指出的是，与其他生成式AI大模型一样，AI音乐的发展也受制于版权问题。而据Ryden介绍，版权问题直接导致了短视频平台、商业用户以及流媒体平台对待AI音乐的不同态度。
“目前短视频平台是最欢迎AI音乐的，因为它们每天都会产生海量BGM的需求，平台为这些BGM买单就需要很大一笔版权费。但是用户用AI生成的歌曲制作短视频，就为平台节省了不少版权费用。我们平台上有不少用户每天靠AI生成歌曲去做短视频，一天播放十几万、几十万，这些都没有被平台限制，甚至还会被推流。”
商业场景作为音乐制作的主要订单来源，在版权方面的要求一向严格，而使用AI辅助音乐创作的制作公司也有一些规避版权风险的方法。
长生向惊蛰研究所透露：“AI音乐要想变成原创音乐，可以重新编曲或者优化后到音著协申请版权。虽然申请时也需要提供工程文件等一系列证明资料，用于版权检测和审核，但目前使用AI辅助创作的音乐作品是可以在音著协申请到版权的。”
长生的录音棚
除了通过官方渠道获得版权证明，AI音乐平台也会提供版权证明。Ryden说：“我们谱乐AI在用户生成歌曲之后，都会给AI作品提供一个原创性的证明，有需要的也会提供授权书。”
至于AI音乐最核心，同时也最具商业潜力的流媒体平台，Ryden表示：“当前，流媒体平台不反对AI歌曲，但是又要求标注AI音乐，给人一种很拧巴的感觉。这是因为平台担心AI音乐制作的时候存在侵权风险，平台要负连带责任。好消息是今年11月Suno与华纳音乐达成和解，并将于2026年推出新的授权AI模型，取代其现有版本。届时使用Suno生成的歌曲就是有明确版权的作品了。”
惊蛰研究所也发现，前谷歌DeepMind研究人员团队创立的AI音乐创作平台Udio也在11月与华纳音乐、环球音乐集团就版权纠纷达成和解。而音乐公司积极拥抱AI音乐的态度转变，似乎也让人们看到AI音乐的版权问题有望在根源得到解决，这也意味着AI音乐的商业落地或将打通最后一道关卡。
蓝海还是自嗨？
流媒体平台上的AI音乐越来越多了、AI音乐人火了，AI音乐工具和平台层出不穷，音乐制作人们的工作效率也得到大幅提升……表面上看，AI音乐似乎已经拿到了“逆天开局”的剧本，但是为什么在大众眼里，AI音乐似乎并没有弄出什么“声音”？
这是因为除了版权问题的阶段性限制，AI音乐在供需关系上仍然存在严重失衡。
具体来说，Suno平台一天产生的歌曲就有700万首，相当于过去一个音乐平台一年的产量。而AI音乐工具为供应端带来的产能大爆发，并没有完全被市场“消化”。纵然AI歌曲已经能够在流媒体平台“霸榜”，但是长期选择AI歌曲并且愿意为之付费的受众人群并未沉淀下来。无法破圈的AI音乐，也只能是小众爱好。
Suno上的热门中文AI歌曲
AI音乐在技术层面也还存在很多不足。
“谱乐AI”联合创始人Ryden告诉惊蛰研究所，“顶尖的模型训练的时候，很多素材都是拉丁语系，这个语系和中文差距很大，所以你看Suno生成的歌曲，无论英语、西班牙语、法语效果都很好，但是中文经常有咬字错误，这让国内用户头痛不已。”
AI音乐还和其他生成式模型一样存在“AI黑盒”的问题。即歌曲产生的过程不明确，歌曲生成之后可调整的空间比较小，专业人士可以通过分轨进行调整，普通用户就只能不断地“抽卡”——用同一套提示词进行重复尝试。
在Ryden看来，Suno的出现让人们看到了一个AI DAW（Digital Audio Workstation，数字音频工作站）的雏形，但目前仍然只是雏形，要发展成完整的AI DAW还需要很长一段路要走。
以AI音乐一站式平台为目标打造的“谱乐AI”
尽管AI音乐仍有许多不足，长生、Ryden代表的从业者们，对AI仍然持续抱着乐观态度。
长生表示，AI虽然在技术层面对一部分创作者形成了降维打击，但AI超越人类的能力也增加了音乐的多样性，“比如男生和女生在声线和音域上有着天然的不同，但是AI可以用男生唱女调，相当于手搓一个‘周深’，音乐创作的空间和想象力可以无限延展。”
Ryden则认为，未来AI音乐会让音乐创作的门槛无限降低，每个人都会有自己的“主打歌”，每个人都可以给自己写一张专辑只给自己听。AI音乐也会给专业创作者更大的发挥空间。
“尤其在以后‘供给无限’的时代下，高质量创作反而更为珍贵，引起人类情感共鸣的价值就更加突出。”Ryden说，“无论是直流电阻拦交流电，马车阻拦汽车，还是近几年的AI写作、AI画图、AI视频，全部都失败了。所以我相信AI音乐也是同样的规律，它不会倒退，只会继续向前。”
*文中长生为化名
来源：惊蛰研究所
以后工厂要是安上这个。iOS链接
过去一年多时间里，《人物》与张家齐进行了两次深度交流。一次是巴黎奥运会女子跳水比赛结束后，她讲述了自己作为「替补队员」度过了怎样的备战期，讲述了自己的努力、失落、释怀；另一次是前不久，全运会上，她完成了作为跳水运动员的最后一跳，她计划宣布退役，在21岁的时候。
与张家齐交流，令人印象最为深刻的，是她的语言。她6岁开始学习跳水，很快离开家开始集体生活，12岁进入国家队，整个青春期都在高强度的竞争中度过，但她的语言具体、鲜活、笃定，保持着一种难得的个人思考和独立性——语言即思想，她的语言说明了她有着怎样的自我察觉和丰富的精神世界。
张家齐，天才少女，终有一别
人物 2025-12-09 10:15
图丨视觉中国
过去一年多时间里，《人物》与张家齐进行了两次深度交流。一次是巴黎奥运会女子跳水比赛结束后，她讲述了自己作为「替补队员」度过了怎样的备战期，讲述了自己的努力、失落、释怀；另一次是前不久，全运会上，她完成了作为跳水运动员的最后一跳，她计划宣布退役，在21岁的时候。
与张家齐交流，令人印象最为深刻的，是她的语言。她6岁开始学习跳水，很快离开家开始集体生活，12岁进入国家队，整个青春期都在高强度的竞争中度过，但她的语言具体、鲜活、笃定，保持着一种难得的个人思考和独立性——语言即思想，她的语言说明了她有着怎样的自我察觉和丰富的精神世界。
作为这个世界上最残酷的竞技项目之一，女子十米跳台的单人比赛中，还从未有过年龄超过20岁的奥运冠军——再耀眼的天才少女，在20岁到来时，或许都终有一别。属于张家齐的告别，果决、洒脱，满是情谊和期待。
以下，是张家齐的讲述，讲述由两次访谈内容整合而成。关于一个天才少女的跳台人生，张家齐开玩笑说，自己好像短短20年「就走完了人家一生要经历的东西」。
1
「残酷的空中芭蕾」
2016年5月，里约奥运会前的最后一场全国跳水选拔赛，12岁的张家齐首次参加全国比赛，一鸣惊人拿到冠军，但由于年龄没有达到奥运会的参赛标准（14岁），她没能去成里约。所有人都为她感到可惜。赛后采访，有记者问，不能去奥运会会不会觉得遗憾，张家齐说，「以后我会去的」，「我还能拿很多冠军」。
此后两年，张家齐几乎拿到了所有国内女子十米跳台比赛单双人的冠军。很多媒体这样评价当时的张家齐，是国家跳水队的「希望之星」，「2020年的东京奥运会跳水比赛，必将成为她的舞台」。
2021年和2024年夏天，《人物》两次在广州拜访了全红婵的省队教练何威仪，交谈中，何威仪也多次描述过张家齐的天赋，如果同在巅峰期，「陈芋汐全红婵不一定跳得过她」，「她很有斗志，心理非常强大」。他特别提到了张家齐的入水效果，「在当时是最好的」。
2018年，张家齐终于年满14岁，能够参加国际顶级跳水比赛。当年6月的跳水世界杯，她拿到了女子十米台单双人两个冠军。但此时，追赶者的脚步声也在身后响起——张家齐世界杯夺冠3个月后，全国跳水锦标赛，张家齐没能夺冠，冠军是此前从未参加过任何全国比赛的13岁的陈芋汐。而那次比赛几个月后，张家齐遇到了一个新的状况，她的身体开始发育了。
我小时候最开始练的是体操，当时手小，胳膊有点短，抓双杠抓不住，总是扭出去，没被选上，就去练了跳水。刚开始练的时候，最深的印象是「疼」，一个冰棍下去，会拍到脚底板，很疼。但习惯之后就不疼了。后来开始做动作，又拍得手板疼。
我应该算天赋型运动员吧。我的天赋主要体现在水感好，压水花压得好，水花也比较干净和漂亮。入水的那一瞬间，我能控制这个水花不让它溅起来。
小一点的时候，刚学自选的阶段，我总是组里练得最多的那个，当时我以为自己是不是比较差，教练老拉着我练。到后面学自选，我发现我是最快能找到办法压住水花、把动作跳好的那个，我才意识到，我好像是天赋比别人高。
最顺畅的时候是十二三岁，2016年，刚出道就是全国冠军。但我当时没有感觉，比较懵懂。
里约奥运会选拔赛上拿了冠军，当时都不知道这个比赛究竟意义是什么。对我来说只是一场全国赛，跳完就完事了。也没注意到比分和排名。最后一跳跳完，教练跟我说有希望第一，我才看了一眼排名，好像真的是。特别意外。但我当时没有很兴奋，满脑子想的是，前两跳没跳好，回去教练会不会骂我。
那几年，确实有种感觉，怎么跳怎么有。当时不觉得跳水难，在空中翻的时候还要控制一下自己的速度，太快了不好打开。每次比赛前都会有一种预感，我只要跳完就能拿冠军。尤其2017年全运会，女子单人十米台的时候，预感很强烈。
有次全国赛后有记者采访，我还说以后能蝉联多少届就蝉联多少届。那时候太小，没有意识到「蝉联」是什么，「拿很多届」意味着什么，只知道以后的路还很长很长，要比好多场比赛。现在想想，当时年少轻狂，不懂事，胡说什么狂言在这儿（笑）。
2018年9月的全国比赛，我就输给了陈芋汐，我当时就知道这是一个常态，一个规律，女子十米台每两年就会出来一个新人。2016年全国锦标赛我战胜了里约奥运冠军任茜，2018年，芋汐出来，她之前也没什么名声，突然一下就蹦出来。芋汐再隔两年是小红。
这有点像女台生存法则，轮回一样，每一个新出来的女台冠军，都要踩着前辈的身体爬上去。教练也会提前说这个道理，所以我们早就知道会有这么一天。
也是从那个时候开始，那种顺畅的感觉开始慢慢消失了。我的身体开始发育，我慢慢感觉到自己进入下滑阶段。每一次比赛，身体都比较沉重。现在使比之前大两倍的劲儿，翻过来都很吃力。再看到别人起来，我突然理解跳水原来这么难。
我当时在国家队要上课，为了控体重，上午11点45下课，基本不去食堂吃饭，自己一个人从后面那条小路绕到场馆，大概12点多1点，先去减肥。穿出汗服在场馆二楼跑步机上跑一个小时。跑到其他队友来了，下去换衣服一起练陆上。陆上练完4点钟，下水前要称体重，如果说体重达标，后面就可以安心吃饭。如果体重没到，可能还得再走半个小时。一般练到7点半，8点结束。晚饭我也不怎么吃，或者说很少，基本是教练帮我从食堂打一点回来。
我当时每天都很饿，饿得不行的时候吃一点，但基本上都是硬扛。控制自己的欲望非常难，很想吃，身体成长也需要这部分能量，但就要压制这部分天性和欲望。特别想吃蛋糕的时候，吃进嘴里但不咽下去。嚼完之后吐出来。会有点作用，起码尝到味儿了。
大家都知道，对于女子跳台选手，发育是个坎儿。女台为什么非常短暂且绚丽，就是因为这个。男台就不一样，男孩一旦发育，会长劲儿、长肌肉，后面能够完成更高难度的动作，但女台基本上不会。这对女性很不公平。但女子跳台跳水就是这样，我教练之前也给我讲过，女台就是越小越轻，越好出成绩——怎么说呢，残酷的空中芭蕾。
2
「命运像明灯，也像刀子」
在张家齐身体发育的两年中，以陈芋汐为代表的新人相继涌入国家跳水队，年纪更大的张家齐逐渐失去参加女子单人十米台比赛的机会。
2020年，张家齐度过发育期，竞技状态回升。东京奥运会宣布延期，国家跳水队原本的选拔赛积分清零，重新进入备战。新一轮选拔赛中，张家齐单人成绩重回400分——在女子十米台领域，400分意味着世界比赛夺冠水平。2020年10月，全国跳水冠军赛上，张家齐拿到409分。
但也是这场比赛，全红婵出现了。张家齐没能扭转命运，三站选拔赛拿了三个亚军，总成绩排名队内第三，再次失去了参加奥运会女子跳台单人比赛的机会。2021年7月，她和队友出发前往东京，她将和陈芋汐搭档参加双人比赛——此刻，她也是三人中年龄最大的那一位。从2016年的天才少女一鸣惊人，到2021年登上飞往东京的飞机，17岁的女孩用了5年时间，实现了自己的奥运梦。
那个夏天，张家齐、陈芋汐、全红婵一人拿到了一枚奥运金牌。她们开始被称为「三小只」，三位天才少女的故事和友谊迅速破圈。
有人问我，怎么理解命运？我感觉，有的时候，命运像一盏明灯，在我练得非常难受、非常痛苦的时候，没准再坚持一下，就会给我一条正确的道路。但有的时候，命运就是一把刀子，到后面它会非常扎心——年纪轻轻就理解很多东西，可能会导致我的快乐少一点。那种很天真，很无忧无虑的快乐，我可能14岁以后就没有了，每天都忧心忡忡（笑）。
我承认我有一点生不逢时。巅峰期没赶上奥运会。里约的时候年纪不到，东京又推迟了一年。我有时候也会羡慕小红和芋汐，特别是我的巅峰时期已经过了，还要继续跟她俩争的时候，我心有余而力不足，觉得好难。
我输得特别冤的一场比赛是东京奥运会之前的武汉选拔赛。那是我唯一一次有（同时）打败陈芋汐和全红婵的可能，在我那个状态已经下滑的时候，唯一一次能打败她俩的机会。结果我输陈芋汐输了0.55分，我但凡那个5253B能直下去，冠军就是我了。
那次选拔赛，我们是三战取两战最好成绩，我三场都是第二，我但凡有个冠军就会更加有说服力，就会增加我参加单人比赛的筹码。但我接受了，可能老天不想让我比呗。
有人说天才出生在同一时代是个悲剧。但东京奥运会之前，我还没这么强烈的感觉，注意力都在奥运会上，不会想太多。虽然去东京之前压力很大，但登上飞机那一刻，就感觉马上要得到（金牌）了，压力反而小了。在国内备战的时候会一整晚一整晚睡不着，去了东京睡得很好。
东京奥运会之后，我就特别想退役。一方面觉得自己的目标已经达成，另一方面，我经历过自己很厉害的时候，但要看着竞技状态一点一点往下滑，我担心后面接受不了自己的平庸。
其实如果没有拿到这枚双人的奥运金牌，我应该也会选择接受。我会跟自己说，这种东西命里有就有，没有就没有。我现在已经是奥运冠军了，其实没什么遗憾。只能这么安慰自己，因为后面我实在是想不出别的能安慰自己的东西了。
东京奥运会之后，我还是继续参加了一些比赛，但几乎每一次比赛都来月经，我猜可能是长大以后，身体随着年龄增长，抵抗力下降，情绪一激动或者一紧张，压力一来，月经就来了。
从一个女孩变成一个女人，身体分泌的激素，和身体需要的营养能量跟之前完全不一样。小时候精力很旺盛，来月经后心理和身体都会产生一些变化。训练的时候会心情不好，或者非常容易暴怒、力不从心。来月经的时候，会感觉人很重，下半身很坠。只能硬跳。所以，有人问我月经对我们女台运动员来说意味着什么，我就开玩笑说，对于我，那意味着「噩梦」要开始了（笑）。
随着身体的发育，我也能感觉到自己的自我意识也在觉醒，突然自己的想法多了很多，会意识到教练说的不一定都对，偶尔也会发生争吵。那段时间，我很明显感觉到自我在扩张，慢慢从自身的经历中，总结出一些东西，也开始自己想办法去解决问题。
大家觉得我很乖，可能跟我从小接受的教育和环境有关。我从小就被当成一个乖乖女和大家闺秀来培养，所有人都在给我灌输这种理念，导致我经历的事情一多之后，自己也会去配合变得很懂事。可爱也听太多了，我觉得可爱不太符合我自己内心的对自己的认知。只是我的外形长成了这样。
我不讨厌这些说法，但它跟我内心真正的自己有一定的反差。我其实并不是像外界说的，是传统意义上的乖乖女，我也会有很叛逆的时候。我有段时间特别想骑摩托车，很帅的那种。想去骑马，觉得非常帅，也很飒。就想干一些很刺激，让自己很爽的事情。前一段时间，我还去了环球影城，但可能是期待太高，我觉得那个过山车一点儿也不刺激，毕竟我跳水的时候，比它转得还快。
3
「使命」
2022年，张家齐被北京体育大学录取，但她并没有太多时间时间参与校园生活——巴黎奥运会备战周期只有3年，她很快收到了国家队的集训通知，以替补运动员的身份和陈芋汐、全红婵一起备战巴黎奥运会。
这3年里，她和陈芋汐、全红婵是一样的训练量，每周只休息半天。国际赛场上，陈芋汐和全红婵组成了新的双人搭档，张家齐只能参加一些非奥运项目，比如混合双人十米台，以保持自己的竞技状态。
在国家跳水队出发去巴黎前的最后一周，张家齐收到通知，可以离队休息了。
巴黎奥运会女子双人十米台比赛，张家齐以另一种身份参与了这场比赛——她出现在线上转播室里，解说了陈芋汐和全红婵的比赛。
东京之后，我知道再往后练，我的竞争力几乎没有了。我也想去尝试一下其他方面的人生，比如上学，当一个普通的大学生是什么样的体验，但巴黎奥运会备赛周期的集训名单里又有我，我就又回去了。我想，这是我为中国跳水，和国家队能做的最后一点事情了。虽然我当时已经意识到回去的意义不大。
备战巴黎的3年，我作为替补运动员，其实非常煎熬，非常难顶得住。每天跟队友练的是一样的强度，训练计划差不太多，保持着一样的竞技水平。我们每天早上出操，6点多起到8点，回来之后上午可能休息，下午1点半练到晚上7点、7点半，这是半天的训练量。全天的话，上午8点半去训练场，中午11点半、12点回来，下午2点45练到晚上7点，7点半，晚上去做治疗。
我感觉前途有点迷茫，从开始要练的时候，就知道希望不大。一开始还想着能不能再搏一搏，但到后面真的感觉自己没有目标，每天还要练这么多，这么累。巴黎奥运会的日期越近，这种感觉越强烈。
但我不能放，万一她们两个有些特殊情况，没办法比赛了，我就得上。我也需要保持高水平的状态，不可能换一个什么都跳不好的人上去，那是奥运会啊。其实，我并不希望「万一」出现，因为我是替补，「万一」意味着她们两个中有一个人受伤了。这也是我不愿意看到的。
我本来要备战到她们去巴黎的那一天，但提前一周就通知我们这些替补的队员，可以回去休息了。
小红和芋汐去巴黎之后，我就放假了。回家待了一周，基本上没怎么出门。一出去，车的鸣笛声，别人说话的声音，热闹地方的各种杂音都在我脑子里，很烦，很吵，我只想安静一会儿。在家里，也会有特别多声音在我脑子里响，回忆起各种画面，教练说的话，像走马灯一样。可能当时觉得，一切都结束了。
从16岁开始，我就有无数个时刻特别想退役，动作不再轻松、稳定，就会冒出念头，不想练了。每次看到别人退役，我都非常感慨，羡慕他们解放了、自由了。终于到了我离开国家队的那天，我有一种解放且失落的心情。
这些年在跳水队的时候，每天除了训练就是吃饭，然后治疗，三点一线。因为从小就学自选，一套5个动作，基本上不太有改变，5个动作要跳十几年。在国家队，训练和比赛任务是非常紧的，不光要比世界杯、世锦赛、亚运会、全国赛，还有队内的测验和选拔。每个人一年比下来，打底七八场，快一个月一场比赛了。
一直在比，就一直要让自己成为最好的。太卷了，国家队跳水没有人失误。我们东京周期的女孩都很厉害，现在还奋斗在一线的都是东京周期出来的，包括掌敏洁、卢为。
我也是一个特别卷的人，有点完美主义。我会卷别人，我水花效果好，有时候会跟其他运动员比水花，在十米台后面打赌，看谁跳得好，赌两杯奶茶。但小红和乐乐她们两个我不敢比（笑）。
我其实挺甘心的，因为练到后面我已经非常讨厌跳水了，很讨厌，再也不想碰这个东西了。讨厌到我当时想否定我之前付出的一切努力，不想跟跳水再有任何关系。内心非常抗拒这个玩意儿。我甚至都有点恨跳水了，恨它折磨我，太疼了。哪怕跳了这么多年，我每次站上十米台都还会恐惧。只是我知道动作怎么跳，练得多了，就敢跳，习惯了这个高度，但不是不害怕。
但同时我也会为自己感到骄傲。我觉得我的内心是很强大的，跳到后面，站在台上，我会想逃，想从后面走下去，不想跳了。但每次都能逼着自己硬着头皮跳，我觉得自己还挺厉害的。东京奥运会后，我参加的每一场比赛都能拿到奖牌，我也觉得自己挺厉害，挺不可思议的。
每个人都有自己的使命，在巴黎奥运会开始前，我的就已经完成了。后来巴黎奥运会比赛的时候，我去做了解说，解说芋汐和小红的比赛，我还挺激动的，就像是自己陪她们参加了一次。
4
「我要一个人去面对这个世界了」
2025年11月，张家齐参加了跳水生涯中的第三届全运会。在这次全运会女子单人十米台决赛中，她是年纪最大的运动员。
这也是张家齐退役前的最后一场比赛，最后一跳结束后，她游到岸边，起身对观众深深鞠了一躬。回到备采区，央视记者杨烁对她说，「三小只是大家非常喜欢的一个组合，但未来没有三小只了」。张家齐瞬间红了眼圈，她回道，「可能会有新的三小只。」
全运会结束的两周后，2025年11月20日，张家齐正式宣布退役，结束了15年的跳水生涯。她给自己做了一个统计，这15年里，她拿到1枚奥运金牌，5枚世锦赛金牌，2次世界杯冠军，还有亚运、全运、大运的冠军。
她写道：「回头一看，觉得自己真的挺厉害的！竞技体育不留遗憾，未来的『大金豆』也会继续走花路的！」
这届全运会，算是我最不紧张的一届。女子十米台单人决赛的最后一跳，跳进水里，我有一种身上很轻的感觉——在这之前的这么多年，我只有在站上领奖台的那一刻是轻松的，其他的时刻，都是非常紧张的。
但这次，一切都结束了。我在水里游起来就觉得轻松，身体和心理上都非常轻。从水里出来，站在岸边鞠躬的时候，心情有点复杂，又有点激动，也觉得不舍，几股情绪交织在一起，反而显得很平静。
我看着一些小朋友们跳，真的有种看8年前自己的感觉。当时我也是第一次比全运会，算是职业生涯的一个转折，开始迈进国家大赛，没那么多想法。体重也轻，动作很飘，非常容易就发挥出自己的水平。而今年我已经是十米台上年纪最大的运动员，大家叫我「老将」。我也是从小时候出来，看着任茜、司雅杰这些比我大的运动员被称为「老将」，结果时光荏苒，一下我就变成她们那个角色了。
赛后采访，我哭了。那位记者杨烁我们很熟，每次比赛他都在，都会报道我们，我们是他看着长大的三个小朋友。很多回忆像走马灯一样，每一个比赛登领奖台的瞬间，到奥运会，后面一些世锦赛的混双，那些画面在我脑子里一直播。我感受到了时间这个东西。
心里还是会有很多不舍。不舍自己这么多年的付出，和通过跳水认识了这么多朋友的感情。但比赛中那种紧张的感觉，那老舍得了，哈哈哈。
我对跳水的感情，一方面觉得被它折磨，我肩膀上的伤，腰伤，脚腕的伤，我现在腰突了两节，膨了一节。有些关节到现在阴天或下雨天还是会痛，应该也是很难彻底好掉。但它带给我的惊喜也是很大的，比如上领奖台的那一刻，是我以后从事任何事业可能都给不了的。只是那一刻太短了。
我虽然承受了这个年纪不该承受的压力，这种压力也成就了我，那种坚持、勇敢的体育精神。我觉得我是有结果的，我用我这些快乐和时间换我今天的成就，是可以对等的。我也得到了很多很珍贵的东西。我们领队说你们短短20年走完了人家一生要经历的东西。
面对还留在场上的小红和芋汐，我其实挺心疼的，心疼她们还要再继续承受和经历这些东西。巴黎奥运会之后，芋汐内心也挣扎了一段时间，后面还是选择继续走这条路，我真的又心疼又佩服。因为到洛杉矶就不是3年，是4年。新的小朋友大家都看得出来已经有苗头了，这4年会非常非常难，不是说完全不可能，但真的很难（编者注：奥运会历史上，没有一位女子十米跳台的单人冠军大于20岁），但她选择继续比，继续练，应该已经做好了接受这一切的准备了，所以我很佩服她还能把自己打开，继续去拼。
换做是我，我可能想做又不想，因为它是拿你一些东西换来的，拿你的快乐，时间，和对于家人的感情。我从来没能有过很长一段时间陪在家人身边，跟他们一起多聊聊天，多关心关心他们，也没有跟朋友一起出远门玩的一些时刻。所以我接受了这一切。我还挺佩服自己的接受能力，很快就说服自己，换一种心态来对待以后的训练和生活。
现在我终于自由了。自由对我意味着解放，解放身上的一些枷锁，不管是我自己锁起来的，还是跳水给我的。
其实从国家队退出来，在北京队这一年，我已经享受到了自由，很新鲜，跟朋友一起出去露营，一起玩密室，认识了跳水之外的朋友。跟她们聊天是一种非常新奇的体验。但我也感觉跟外面世界有点脱节。为人处事，说话的方式。接触人更多之后，我发现自己有一点点逃避和恐惧。我小的时候不这样，以前非常的E人和开放。
后来我也有回国家队看过小红和芋汐，再回去的心情很释然。那次是她们晚上练完在做治疗，队医还是那些人，朋友也还是那些人，只有我不是那里面的人了，很释然终于可以用一种旁观者的姿态去看待她们了。
现在偶尔也会觉得有一点空虚。可能还没真正进入到一个普通人的生活里。我现在的生物钟和时差还是当运动员时候的，比如下午 2 点，我们那会应该训练了，而现在两点我会考虑是出去走走还是睡个午觉；晚上大概六七点，我会想是吃饭还是出去看看夜景，因为之前我们这个点基本上是在治疗的。
之前出去比赛，领队、副领队会帮我们协调很多东西。现在要全权交给自己来面对。我每次比赛的金牌，都在我家里，全塞我屋的床底下了。现在我跟新的朋友介绍自己，也不会说自己是奥运冠军。奥运冠军只是一个称谓，已经过去了，我会说，你们把我当成一个正常的、普通的小女孩就好。
我要往前看，要去过另一种人生，要一个人去面对这个世界了。
来源：人物
@李建秋的世界：#范曾宣布与范晓蕙范仲达断绝关系##87岁画家范曾喜获独子#
我年轻的时候听说过一个笑话，不知道各位听说过没：
一个80岁的老人到医院检查身体，
医生问他健康情况怎么样，老人自豪的说“非常好，我刚刚让一个18岁的姑娘怀了我的孩子，你说我健康不健康。”
医生听了以后给老人讲了一个故事：
“从前有一个很棒的猎人，从来没失手过。但有一次他出门的时候错把雨伞当成猎枪了，当大灰熊象猎人扑过来的时候，猎人从背后抽出雨伞向灰熊一指，灰熊就死了。”
“这是不可能的。”老人插嘴道“一定是其他人开的枪。”
“没错！”医生回答。
@青祙素:黄仁勋在Joe Rogan这个访谈，我刚听了个开头，说到可能的AI之乱/AI对人类的威胁。
所以到底AI会不会不受控制对人类造成威胁呢？
黄仁勋：不会啊，你的AI很聪明你拿来对付我，我的AI也很聪明可以用来保护我啊。
Rogan：那全世界的AI联合起来成为一个整体对付人类呢？
黄仁勋忍不住笑：啥子？这是一致意见，你见过一致意见吗？
@圆周率等于31415926:在家做饭就像做爱，前期准备工作搞半天，各种工具一大堆，等锅烧热了一下菜，噼里啪啦几十秒起锅关火，激情过后是空虚，还得收拾半天灶台
现代人的困境在于，总想独自完成那些历史上需要庞大支持网络才能实现的事，却又困惑于为何自己总是疲惫不堪。——DRMaclver
汽车应该有两个喇叭，一个表示“打扰一下，善良的朋友”，另一个表示“诅咒你和你的家人世世代代。”——alittleleader
@唐不闻：科普救不了所有人，就像光照不到所有地方，更何况能信某些东西的生物，是主动躲着光的。
@西门大妈:南明一共换了多少个皇帝呢？我来列一下：
第一个弘光政权，皇帝是福王朱常洵长子，万历帝的孙子。他即位的时候，南明控制的地盘相当大，而且当时他的合法性即便有争议，也是他自己骚操作搞出来的。总而言之，刚开局并不算坏，甚至还控制了南方大部分土地，然而朝堂上几派人展开了没完没了的斗争，一年后南京城破，他被押往北京处死。
弘光帝下线后，郑成功的父亲等人拥立了崇祯帝的远房叔父朱聿键，称隆武帝。隆武帝还真的是个不错的人，很有励精图治光复故国的劲头，为人也非常正直，甚至政治表现也可圈可点。但是这时候另一拨人拥立了鲁王朱以海，然后两拨人就开始各种倾轧，最后闹得竟然互杀来使，有生力量竟然完全内耗在“争正统”上了。
也算老朱家传统艺能了。
隆武帝虽然本人胸有大志，但可惜处处被军阀掣肘，能用的居然只有郑成功一个人。当时郑成功还叫郑森，隆武帝对他说：“恨无一女配卿，卿为尽忠吾家，毋相忘也。”于是赐郑森名成功，命为御林军都督、仪同驸马都尉，时人称之为“国姓爷”。意思是，虽然我没有女儿嫁给你，但咱俩就算一家人了。
然后他就被郑成功他爹卖了，郑成功的日本人生母殉国，郑成功从此和父亲决裂。这位隆武帝很有骨气，愣是绝食而死，绝不受辱。
这位老朱家最后的硬汉（骑朕你看看人家！），也就撑一年多。反而是那个跟他争斗的鲁王，一直撑了下去，但屡次瞎搞之后，最终漂到了海上，最后被郑成功安排在了金门生活。
下一波是绍武政权，也就是隆武帝的弟弟朱聿𨮁。因为清军打的太快，他这会都到了广州称帝了。同时，一百公里外肇庆也有一个名叫万历皇帝的孙子朱由榔称帝，这就是永历帝。然后，两边就开始了火拼…
没错，是广州和肇庆两个朱家人开始了火拼，刚开始其实广州这波赢了，然后清军打进了广州城，这波就无了…满打满算在位不到俩月。
永历帝朱由榔那就更出息了，那连续的骚操作随便一个都能把人听成黑人问号脸，最后只能是一路败退。退到哪儿呢？
尔康的应许之地：缅甸
缅甸国王对他并不好，但是也不想交出他，不管李定国还是吴三桂索取都不交。后来这个缅甸国王被杀，他弟弟觉得自己搞不定，就决定交人了事。当然，缅甸传统艺能大家懂的，他们跟永历帝说，我们要永结盟誓，请您出屋饮咒水！这是我们缅甸人的风俗！
然后想也知道，随从全都被杀了…最后永历被交给了吴三桂，勒死在昆明篦子坡，这儿后来改名为“逼死坡”。
除了这几个比较大的皇帝，南明还出现过淮王朱常清、定武帝朱本铉、益王朱慈炲、靖江王朱亨嘉和朱容藩监国等好几个政权，但都势力单薄，很快被灭，甚至不见于大部分记录，这里先不提了。
然后重点来了，从弘光帝登基，到永历皇帝被勒死，一共多长时间呢？你可能都想不到：
18年
没错，18年，崇祯立刻投胎都到不了成年，他们居然能搞出这么多皇帝这么多事情….
@梁斌penny：昨天看彭博新闻，爆料说Meta的大模型蒸馏了来自谷歌、OpenAI和千问大模型。这个非常值得思考，我从三个方面来理解这个事件：
1） Meta的策略非常正确
自家Llama模型现在不行了，蒸馏三家大模型，相当于吸星大法吸取了三家的内功，是最快速成功的方法。
2） 不单Meta蒸馏，别的知名公司也用阿里千问
除了Meta选择千问，全球开发者和机构的共同选择千问，证明了Qwen已成为AI技术创新的 “全球首选基座”。连DeepSeek发布R1时，其推出的6个小尺寸模型中，4个都选择了Qwen进行蒸馏。亚马逊、Airbnb等科技巨头也在业务中采用Qwen。最具说服力的是新加坡国家人工智能计划（AISG），明确放弃了Meta模型，转而使用阿里巴巴Qwen开源架构，原因在于Qwen在多语言处理和本地化能力上的压倒性优势。
3） Meta没那么重要，更重要的是阿里和谷歌
Meta旗下Llama大模型曾是开源模型的霸主，衍生模型数和下载量均是全球第一。以阿里千问Qwen为代表的中国开源模型近两年强势崛起，Qwen模型不但屡次斩获全球最强性能【开源】模型，几乎拉平与顶级闭源模型的性能差距，并且在2024年8月Qwen衍生模型数首次超越Llama，2025年10月全球下载量也实现超越，Qwen从而真正取代了Llama登上全球第一的开源模型宝座。
CNBC观察指出，Google和阿里这两家公司在AI时代的股价表现（Google上涨超92%，阿里上涨超93%，数据截至当时），反映出华尔街对 “全栈AI”（Full-Stack AI）战略的深度认可。这表明，从底层芯片（TPU/GPU）、基础设施（云计算）到上层模型（Gemini/Qwen），全面掌控AI技术链的公司，才拥有最光明和最稳定的未来前景。Qwen不仅是模型，更是阿里全栈AI战略的集大成者。
还有个新闻，阿里千问APP月活已经超3000万了，是全球增速最快的AI应用，这说明通过先进模型牵引C端应用发展这个事情，阿里照样跑通了。从这个角度来，未来中美AI战略竞争，主力选手应该就是这两家拥有完整AI技术及应用全栈的公司了。
修仙小说来一波。教、门、派、山、阁、盟、氏、家、帮、宗、宫、堂、殿、楼、会、寺、庄、局、岛、谷、寨、堡、居、观、府。iOS链接
性价比高，业余水平打打足够了！精选鸭毛，耐打耐用，飞行稳定，球速稳定。目前3只装天猫商城迪科斯旗舰店售价¥12.9，立减￥1.6，领取￥6优惠券，首单减￥1，实付￥4.34包邮，试用装3只（第1款）此价，其余规格略贵。
复制口令然后打开淘宝APP下单：
99￥ CZ193 UEGpfHussS5￥ https://m.tb.cn/h.71Y1d6r 迪科斯羽毛球12只装耐打王正品不易打烂鹅毛室外比赛套装训练用球
洁白祛渍、抗炎舒缓、消炎镇痛，防止牙结石、牙菌斑~目前100g单支天猫商城RO旗舰店售价￥200.7，买一赠二（在购物车可选赠品香型），领取￥181优惠券，实付￥19.7包邮到手3支，5款香型可选。同款其他渠道单支售价就要￥29+。由美国R&O品牌方直接授权原配方及原材料，中国生产，正品授权，可放心购买。
这款 R&O 牙膏，天然植物成分能抗菌消炎止血，比氨甲环酸更安全健康，有效破坏口腔病菌生长环境，无氟配方，天然弱碱性，增加氨基酸浓度，中和酸性物质，减少牙齿腐蚀，减少蛀牙。去渍除味，不损伤牙釉质，
复制口令然后打开淘宝APP下单：
47￥ CZ225 CESRfHHnO46￥ https://m.tb.cn/h.71aGiyC RO到手香系列牙膏抑菌美白深层清洁植物长效保护牙龈祛除牙渍牙垢
@西门大妈：1644年崇祯上吊的时候，留下一道旨意：
朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，勿伤百姓一人。
这话听起来很汉子，不管崇祯有多大过错，此时一死，大家骂他啥都不能骂他没骨头了，怎么也要敬他是条汉子。
骑朕：那我走？
不过吧，很多明粉似乎都忘了，这几句话可不是对清军说的，而是对李自成说的。崇祯上吊，是因为李自成攻破北京。此时吴三桂还是大明忠臣，清军还在关外转悠呢~
李自成打过来的时候，其实全国各地是闻风投降，压根没人想抵抗，农民更是欢迎欢迎热烈欢迎。崇祯就要求王公大臣、外戚贵族捐钱，组织抵抗，但是显然没人理。就连他亲老丈人、周皇后的父亲周奎都没给多少钱（周家极其有钱）。最后周皇后自己拿出五千两私房钱，让他捐给皇帝，就这她爹还要扣下三千，只给了两千…
所以李自成攻打北京，压根没怎么费劲，没死几个人，反而收到了夹道欢迎…
李自成进京后，开始拷打大户，让他们出钱。周家抄出多少呢？
有人说是52万两，有人说是70万，有人说100万，反正很多就对了…
当时还活着的官员，纷纷投靠李自成大顺，因为这一幕很熟悉啊，当年老朱不就是这样建立的大明吗？
然后南明一看，你们都投降了？于是马士英赶紧开始拉清单，把这些人都写进去。你可能觉得，这有啥意义吗？你也惩治不了他们啊！
有的，朋友，有的。马士英作为地方大员，其实政治地位远不及那些在中央的大官。他想的是：
别看你们现在蹦得欢，我先给拉清单，将来就算不杀你们，你们也不可能越过我的次序去！我永远是首辅！！！
想的…过于长远了…
更牛逼的是，这时候南明小朝廷觉得，首要问题是搞清楚谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。我们的敌人当然是李自成啊！所以谁是我们的朋友呢？
史可法一拍大腿：清军啊！他们是来进京勤王的！我们得封赏啊！
巧了，多尔衮发的安民令也是这么说的。官员百姓一看，你俩两边这不对上了吗！那我跟着清军，不就相当于跟着大明下属吗？我这哪里算投降（当时还没有剃发令，甚至严禁官员剃头）？我这不是为了君父报仇吗？
所以不开玩笑的说，真的很长时间，投降清朝这帮人除了少数官员，没人觉得自己背叛了祖国，因为君主都说了，这是来帮咱的啊！谁他妈背叛了？
牛逼吧？
甚至清军本来内部其实很多人都认为，汉人江山坐不稳，我们抢一波还是要回老家的，登基就当cosplay，抢点东西要紧。更不要提当时南明地盘还很大，汉人百倍于满人，根本打不完。
谁能想到南明政权的保送下，清军稀里糊涂就过了长江了…
@红帽笔记：我印象里几个消费大时代
第一个是90年代初，当时我妈在做服装生意。从桐乡进羊毛衫，然后在南京路上卖。基本就是有多少卖多少，无数人疯抢。是的，就像电视剧繁花里演的那样。我爸曾感慨，那个年代钱是真的好赚。
那时候是大众解决了温饱问题后，开始追求衣物的美观。再发展到90年代中后期，名牌运动鞋进入大众视野。学校里的同学开始追求耐克，阿迪，还有锐步。基本这三大品牌。
第二个消费大时代就是2003年之后的地产时代。我印象特别深的是当时我还在高中，我有个特别好的朋友是温州人。他妈妈有一天和我说，让我家把钱都拿出来一起买房。当时我对房子是没概念的，觉得房子不会缺。也没和我爸去说（当然说了也未必有用）。
然后上海房价就开启了长达20年的盛世。第一波的确是温州客买起来的，不得不佩服他们投资的眼光。
第三个消费大时代应该是2015年左右，万众创业、互联网+、全民加杠杆。买房买车买所有的东西。
其实每一次消费升级都是商品和需求的升级。从最早的衣物到后期的住宅再到出行。包括这两年的新能源车本质上也是商品和需求的升级。
第四个消费大时代是什么时候呢？理论上应该是下一次的要素升级。可能真的等到机器人商业化落地。
@阑夕：一切都要从屁股上长的那个包开始说起。
一个月前，我发现自己屁股内侧、括约肌往外几毫米处长了个痘，对此一无所知的我以为是有生以来第一次长痔疮了，新奇感一度高过担忧，压根没意识到事情的麻烦。
随后就在离家最近的三甲医院挂号，医生看了之后见怪不怪的给出肛周脓肿这个诊断结果，每个字都认识，合一起却很陌生，于是这也成了接下来很长一段时间我和各家大模型交流时的核心关键词，而越了解越让我⋯⋯惶惶不可终日！
我这几天发入院照片时就已经有很多人盲猜到了病灶，确实发病相当普遍，懂的自然都懂，不懂的则像之前的我一样，有种让人羡慕的、没有被伤害过的、同时也很可恶的无知感。
总之就是往粗了说久坐、腹泻、食辣这些生活方式，往细了说擦屁股太用力、不爱用智能马桶、常喝冰饮刺激肠胃等等行为，都有概率诱发肛周脓肿，不健康的习惯叠加过头，就容易量变引起质变，所以大伙一定要戒备啊，勿以恶小而为之。
言归正传，第一家医院的建议方案很模糊，一方面觉得我的情况非常轻微，似乎没必要那么着急的占用手术资源，另一方面也告诉我肛周脓肿几乎无法自愈，一经发现，尽早手术。
当时我还有点忙，说实话重视程度也不够，加上养了15年的猫快离世了，实在是顾不上自己，就开了百多邦回家涂抹患处，以及口服的头孢，优先缓解症状。
等事情都快处理完了吧，时间已经过了一个月，那个痘已经开始流血了，正好又上了央视新闻，同事都建议我停工反思，于是昨天就又去了医院，这次选了一家省内最好的肛肠科专科医院，医生也很干净利落，直接现场就开了住院单，当天手术，走急诊程序。
事实证明，雷厉风行的做派比较适合治我这种软弱拖延的人格，稀里糊涂的我就开始做一系列术前检查，在两个小时里光是后庭就被捅了4次，从此对0有了更高的敬畏。
真的，在我此前的人生里，连指检都没做过，每年体检我都要求不做这项，随后也每次都会在刚刚踌躇满志戴好手套的医生脸上看到每一根皱纹里都写满了深刻的悲哀和失望⋯⋯
我的这种行为当然是不对的，但是仗着前列腺啥的状况还好，就一直逃着，直到昨天，门诊指检+探入式B超+结肠镜检查+术前灌肠，我就感觉到胀，上床、脱裤、掰开的流程熟练得让自己心疼，有种真上了成都必吃榜的错觉。
一大堆检查主要还是为了排除可能影响麻醉的基础疾病，在确认都没问题之后，手术时间也被定在了下午4点，主刀医生——也是我挂号的门诊医生——非常负责，人也很好，他本来下午没班，就为我这台手术，也等了一个下午，锦旗我已经定了，出院时送过去。
我选的这位主任医师其实在早上接诊时就说这是一个很普通的手术，未必一定要由他来动刀，我说我就是冲着您来的，小红书上的患者都在夸您，咱们必须尊重民意⋯⋯虽然戴着口罩，但我还是感觉到医生笑嘻了，连手指上凡士林都多涂了一点，「趴好了，屁股翘起来。」
挺好的，在这一天里听的「屁股翘起来」比我前半辈子听的都要多。
手术就很简单了，全程不到半个小时，我这边的阵仗比较隆重，老婆、老爹、老妈全都来了，如果不是闺女要上学，高低我也要把她薅过来，咱就是必须要被人簇拥着死去，没有虎杖悠仁的命，得了虎杖悠仁的病。
手术台上我全程Orz姿势保持不动，上半身和双臂的压力很大，脖子上全是汗，下半身因为打了半麻，没有什么知觉，突出一个任人摆布，就感到有个刺钩在我肛门内外翻飞如梭，小时候看我奶奶打毛衣时就是这样的手速。
之前在往上看说打麻药是要把一根巨长的针管插进腰里，但我因为姿势缘故也看不到那针管有多夸张，而且对于插入位置的预期也有分歧，原来不是在我想的做仰卧起坐需要用力的那一圈腰部，而是把针头推进尾椎骨，注入的那一瞬间放入炸开了一股暖流，那几秒钟里我连变成巨人后先吃哪个智慧巨人都想好了⋯⋯
好的医生确实会给人提供相当充分的安全感，虽然在手术室里我能感觉到大家上了一天的班都很累了，但是除了高超的医术之外，对患者的心理照顾也没落下，我的主刀医生应该是察觉到我的紧张，会一直引导话题和我聊天，时而事无巨细的同步进度，时而宽慰我说一切顺利，感动值+Max，我也在医院能写好评的地方全都夸满了。
夹满一屁股的纱布被推出手术室后，就是一场酣畅淋漓的昏睡了，留置针里插着止疼泵，说是泵但其实不需要自己手动去按，每小时固定注入2毫克，所以即使在下身麻醉效果结束后，神经系统的麻醉还是一直存在，眼皮很重很容易犯困，今天白天醒来也是，虽然已经睡不着了，但还是每隔一会儿就得打个小盹。
比较麻烦的是小便，麻药对控制肌肉的能力影响很大，我尿一次的前摇时间平均要花5分钟，就是字面意义上的，站在马桶前给自己上buff，平静呼吸，保持松弛，和颜悦色的对小兄弟说，乖，听话，把尿排出来，你以前做得挺好的，对不对？
说着说着就想跟它打一架了，真的啊，出离愤怒，你们可能感受不到这种被玩弄后的羞辱感，你都劝它半天了，也能感受尿液已经被运送到了小头里，但他妈的，那小兔崽子，它会耍你，你们知道吗，它会在你感觉已经要尿出第一滴来的时候猛的提肛缩回去，然后就又要来一轮深呼吸放松弛心理教育⋯⋯
这一宿下来就觉得很对不起膀胱，它承受了太多，到后来我直接也赌狠了，站在马桶前刷手机，不尿出来不走，你就给我倔吧，看谁倔得过谁，反正掏出来冷的是你，不是我。
差不多就这么多吧，我知道大伙要说了，真正担当肛肠科主流凄厉声来源的换药环节还没来呢，好吧，我是今天下午换药，现在发这条也是想趁着疼痛还没彻底拖垮心情之前先记录下来，毕竟这是有生以来做的第一次手术，劫数难逃，虽迟必到。
Thank you for your attention to this matter!
泸州老酒坊红耀52度浓香型白酒礼盒装，精选优质高粱与小麦为原料，秉承泸州老窖传统酿制工艺，采用双轮底发酵技术精心酿制。酒体纯净清亮，窖香浓郁，入口绵柔甘醇，回味悠长，完美展现52度白酒的黄金比例口感。
这款双瓶装礼盒以红色为基调，瓶身丝绒质感配以烫金工艺，彰显喜庆氛围，随盒附赠精美手提袋，非常适合作为中秋、国庆、春节等佳节赠礼。作为中国四大名酒之一泸州老窖的核心产品，其品质与品牌底蕴兼备，是表达心意与敬意的上佳选择
目前可领311元券，并且可叠加88VIP领取的160-20优惠券，仅需179元两瓶。
复制口令然后打开淘宝APP：
08￥ CZ005 FRrcfHKtwPO￥ https://m.tb.cn/h.7YC1Bb2 【佳节送礼】泸州老酒坊红耀52度500ml*2瓶浓香型白酒礼盒装喜酒
在社交平台上，“陪老人散步、聊天”已成为互联网乐子人眼中的神仙职业。内容大同小异的“求机会”帖里，有失业的打工人想碰运气赚点小钱，也有爱散步爱聊天的年轻人打算把爱好轻松变现。
此类帖子的留言区，无一例外挤满了“我也想做”的许愿。宾主尽欢的气氛传递出一种心照不宣的共识——“陪伴老人”似乎是一件轻松、解压、无负担的低门槛工作。
硬币的另一面是真实的需求。同样在社交平台上，“陪妈妈出游拍照”，“陪老人遛弯”，“去养老院看望老人”等来自深圳的招募机会并不少。这些需求对应征者有着更细致的要求，比如母亲刚从老家过来，子女想找个老乡陪她聊天；比如日常陪伴，双方不能相距太远；又比如妈妈是个i人，陪伴者至少不能把天聊死……
在国内，陪伴老人作为一门过于新兴的职业，一切似乎都在摸索阶段。在社交平台上，陪伴服务的供求双方，要实现精准匹配也不容易，一则“陪老人遛弯、打饭”的帖子下面，一位自荐的年轻妈妈虚心请教“可以带着4个月的娃去吗”，发帖人无奈反问“我爸快80岁，你娃四个月，你两个都能顾上”。
陪伴老人，可能不像互联网群众想象得那么简单。日本专门为老人提供陪伴服务的“Motto Mate”平台，在运营初期就面临一个非常现实的问题，作为“外包儿女”，年轻人在陪伴过程中，不知道该与老人聊什么。为此，该平台通过定期对员工进行心理学、老年沟通技巧等培训、举办陪伴场景训练和案例分享会，培养陪伴者的服务能力。
在深圳生活的陪诊师易蓉，今年以来大约为10位老人提供了陪伴服务。她感觉，老年人对陪伴的需求，还没有被市场充分“看见”，很多有陪伴需要的家庭，不知道去哪里找合适的服务者。
一、1.6亿独居老人，被忽略的情感需求
第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查结果显示，2021年，全国老年人生活在空巢家庭（包括独居家庭、仅与配偶居住家庭）的比例为59.7%。北京大学教授赵耀辉在2024年分享的调查数据显示，我国60岁以上独居老年人（含仅与配偶居住家庭）约有1.6亿，其中80岁以上独居者占了一半。在中国老龄科学研究中心的调查中，78%的老人都把“有人陪”看得比“有人照顾生活”重。
我在社交平台上联系上数位尝试寻找此类工作机会、没有任何相关经验的发帖人，还无一人接到过订单。在深圳，也有陪诊机构、陪诊师挂出了陪伴服务。
在团购平台上，深圳一家陪护机构挂出了“老年陪伴师”服务，服务内容包含情感陪伴、心理疏导、生活协助等。客服人员跟我分享了两个过往的服务案例，一个是陪老人逛街，一个是陪伴认知能力退化的老人，陪伴师通过互动和小游戏，帮助老人做认知上的康复训练。
我联系到的数位深圳陪诊师中，只有易蓉接到一定数量的陪伴老人订单，其他几位虽然挂出了“上门看望”“陪伴老人”的服务项目，但都未接到订单，“有人咨询过，但是嫌贵”，一位陪诊师告诉我。
今年年初，易蓉开始接单做陪诊服务。成为全职妈妈之前，她在深圳做过十多年销售，微信好友人数庞大，且多数当面交流过。朋友圈和各个社交平台，是她推广陪诊、陪伴业务的主要渠道。
在易蓉陪诊的服务对象中，老年人占了六七成。此外，她也给10位老人提供过陪伴服务。第一个陪伴老人的需求，来自宝妈微信群。一名群友联系上易蓉，这是一个双职工家庭，丈夫在外地工作，妻子需要经常出差，家里老人多数时候处于独居状态。群友拜托易蓉，隔三岔五去家里陪陪老人，俩人虽然没见过面，但在群里有过不少交流，有一定的信任基础。
近一年来，易蓉在陪诊、陪伴服务中，接触了很多深圳老人，她也经常关注同行的分享。她观察到，这些有陪伴、陪诊需求的老人，多数跟着子女从老家迁居深圳，他们一下子被丢到陌生的环境里，子女又忙于工作，很多老人每日独处时间超过12小时。有些老人性格外放，能在住处附近结交一些朋友，也有很多老人不善社交，在深圳除了亲人，没有任何社会关系，只能靠看电视、侍弄花草打发时间。
易蓉接触的老人当中，一半处于独居状态，还有一些老人生活在养老院。她发现，衣食住行上，子女给老人提供的条件大都不错，但老年人的情感需求，渴望被重视被关注的心理诉求，很容易被子女忽略，或者无暇顾及。
尤其在医院里，老年人的孤独会被放大。易蓉在陪诊的过程中，更明显地感受到老人们的脆弱、无助和孤单。就诊时，老人的状态比平时会更微妙一些，他在等待诊断结果，心里紧张，又担心病情严重给子女造成负担。为了掩饰这些情绪，老人的话也比平时多。易蓉观察，老人可能想通过聊天缓解压力。这个状态下，老人的情感流露也会比平时更直白，“你能够感觉到，他渴望有个人陪着他”。
有些老人易蓉提供过多次的陪诊服务，双方更熟悉以后，老人在就诊结束时，会主动邀约易蓉坐下来聊会儿天，或者逛逛附近的菜市场，“这些看起来不起眼的小事，却能极大地缓解他们的精神空虚”。在易蓉看来，目前的养老服务大都专注于老人的生存需求，老年人的孤独感，渴望“有人回应”、渴望被关注重视等情感需求，反而是被忽视的痛点。
“Motto Mate”平台的创立者，也提出过相似的观点——在日本这个深度老龄化社会，许多老人依然健康、有活力、有表达欲，但因为各种隐形的社会偏见，主动放弃了尝试、改变和交朋友的机会，给老人提供陪伴，鼓励老人表达、拓展社交，看起来并非养老的刚需，却是老人积极生活下去的关键。
二、一名“外包儿女”的自我修养
在国外，陪伴老人的服务，已经有成功的商业模式和操作形式可循。
美国养老平台 Papa创立于2017年，将缺“钱”的年轻人和缺“伴”的老年人的需求对接，年轻、缺乏护理经验的年轻人，通过平台审核后，可以选择自己有能力服务的老人，上门提供陪伴、接送、餐食准备、打扫房间等非医疗服务。截至2024年末，Papa已提供了超过 260 万次服务。
在日本，创立于2020年的AgeWellJapan，其核心服务产品就是“Motto Mate”平台——由20岁至30岁的年轻工作人员，上门为老年人提供社交陪伴与情感连接，内容涵盖日常交流、购物、出游、兴趣课程指导等。该平台的单次服务费用在1万到1.2万日元之间（约合人民币500元），用户续费率非常高，注册客户中实际中途退订比例低于5%。
易蓉接到的陪诊、陪伴服务订单，下单人基本上都是子女。老年人操作手机不熟练，即便会用手机，他们也未必知道有这些服务。
易蓉在服务中发现，即便孤独、渴望陪伴，很多老人对陪伴服务的接受度不高，“花钱请人陪他聊天、散步，这不符合很多老年人的消费观念和处世习惯。” 相比之下，老人更容易接受陪诊服务。
有些子女委托易蓉时，会提醒她以孩子朋友的身份接触老人，不能让老人知道这是付费服务。此外，跟一个完全陌生的人相处，老人也很难建立信任感，以孩子朋友的身份去相处，有这层关系基础，老人更容易接纳她。
易蓉也遇到过一些意识超前的老人，他们一般没有子女，经济能力强，平时活得很潇洒，他们就更愿意花钱买服务。
不管能否接受付费陪伴这种形式，双方相处一段时间后，老人和易蓉之间很容易产生情感上的牵绊。老人们把她当成朋友，关心她的生活状态，关心她的家人，尤其是独居老人，彼此熟悉以后，她能感觉到老人对自己的依赖。
易蓉长期陪伴一位接近80岁的老太太，老人独自生活在福田，嘴里常念叨“有人跟我抬杠都觉得热闹”。易蓉每周上门3次，除了一起聊天散步，帮老人调手机，给老人读报也是日常相处的主要内容。老太太每次打开门看到易蓉，都要习惯性地说出那句“你又来啦”，从老人的眼神和表情中，易蓉能察觉到，老人在盼着她来。
她陪伴的另一位老者，在妻子去世后变得少言寡语，子女联系上易蓉时，叮嘱她多陪着老人去公园打太极拳，多跟老人聊聊以前的工作，易蓉陪伴一段时间后，老人渐渐恢复了往日的精神头，在公园里晨练时，也愿意跟旁边的人搭话。
陪伴是一种情感劳动，有些时候，易蓉也要提醒自己把握好边界，“老人再怎么吐槽子女，你只能听着，人家的家庭矛盾，你不要介入也不要评判。平时跟老人相处的细节，要多跟子女同步，让他们知道这些服务的价值，毕竟子女是买单的人。”
三、一小时200元，谁为“陪伴”定价？
在整个市场上，陪诊服务定价逐渐形成了市场标准。而陪伴老人的服务，提供服务者相对分散，线上挂出的价格也各不相同。前文提到的提供老人陪伴服务的深圳某机构，在平台上挂出的陪伴服务1小时定价接近200元，且3小时起订。
易蓉的陪伴服务，收费按照小时计价，定价根据每个老人的身体状态、自理能力，以及要提供的服务内容浮动。相比陪诊，易蓉对陪伴服务的收费要更高一些，因为陪伴老人要付出的心力、专注度，以及要承担的风险，相对高于陪诊。
有些老人行动不便，在室外活动时，她需要时刻关注对方的状态，“这比陪诊更紧张”，在医院里发生意外，医护人员就在身边，求助方便。但陪伴老人时发生意外，那对陪伴师来说更麻烦，可能身边无人能求助，也可能陷入责任纠纷。
选择陪伴服务订单前，易蓉要先了解老人的身体状态，如果老人身患重症，她一般会婉拒对方，她没有医护经验，担心自己难以胜任。接单前，她要与老人的亲属签订健康情况告知书，亲属要讲清楚老人真实的身体状态，这样遇到突发状况她也好应对。
眼下，陪伴老人的服务，缺少监管和统一的行业标准，也没有更多经验可循，这也让易蓉不得不更加谨慎。在实际服务中，易蓉还有很多顾虑和疑问，“老人送你贵重的礼物，你该不该收，如果收了，子女来追讨怎么办？很多事情你都不知道怎么处理。”
截至2023年底，我国60岁及以上老年人达到2.97亿，占总人口的比重为21.1%。我们不得不面对这样的现实：在传统家庭结构、养老模式受到冲击的今天，子女和老人都在寻找新的依托与信任关系。在易蓉看来，陪伴师作为一种职业化的服务者走进老人的生活，虽然无法替代子女的亲情和陪伴，却至少能弥补一些老年人日常生活中的情感空缺。
本文来自微信公众号：深圳微时光，作者：黄小邪
本来想聊下蓝战非在南非被绑架那事，发现能讲的其实不多。不过恰好跟我之前写好的一篇关于《水浒》联动上了，于是今天发出来。
南非我去过，肯尼亚和埃塞俄比亚我有都去过，这些国家有个共同特点，就是他们的核心城市还凑合，尤其南非和肯尼亚，他们的首都真还不错，尤其南非，华人多的离谱，官方数据说是有30万，不过那边的小伙伴说远远不止。
他们的富人区跟国内的那些别墅区一样，非常漂亮。但是一旦出了少数核心城市，立刻变成了人间地狱。包括那个埃塞俄比亚，中国人是很多的，还有不少中国援建项目和工厂。但是大家可以去外交部官网上看看，出了核心大城市，恐袭，军事活动，社会动荡，绑架什么的词就上来了，让你觉得以为自己到了战乱国家。
你要说那边不安全吧，其实约翰内斯堡在整个非洲算不错的，有三十多万华人，很多中资跨国企业非洲总部也在那里。你要说安全吧，那也是高估非洲了，那地方就是我上文提到的，核心城市凑合，一出这几个城市，立刻变成了人间地狱。
这就间接解释了一个问题，在《水浒传》中，描述的那个大宋，总是让人觉得很魔幻，一方面好像城里的老百姓过着岁月静好的生活，比如林冲还是个中产的时候，小日子就非常好。另一方面整个大宋版图上充满了各种稀奇古怪的牛鬼蛇神，比如很会“做人”的孙二娘，还有各地大大小小的山头。
其实北宋就是个古代版的非洲，非洲就是现代版的北宋。
咱们今天就以小见大，聊一聊孙二娘的包子铺，看看这种秩序到底是怎么运转的。
很多人没看过原文，以为孙二娘的店藏的很深，其实这个店明显在江湖上已经挂了号，原文中，武松一进十字坡酒店，刚坐下就对孙二娘说：
“我从来走江湖上，多听得人说道：‘大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河。’”
很显然，起码之前在阳谷县做武警队长的武松是听说过这个店的，说明孙二娘的黑店绝非新开张，更非偶发案件，而是经营多年、名声在外、甚至被编成顺口溜的“老字号”，已经有了一定的商誉。
问题来了：一个女人，在交通要道上长期杀人越货，剁人做馅，江湖皆知，官府却从未干预——这合理吗？
不合理。
但恰恰因为“不合理却真实存在”，才暴露了一个更深的问题：北宋国家机器在基层早已名存实亡，暴力与黑产成了默认的秩序，我们上文提到的非洲，还有缅甸、巴基斯坦、墨西哥也都一样。多说一句，墨西哥这些年华人也非常非常多，但同时那个国家非常乱。
孙二娘站在前台，有好几个反差。
首先，在那个时代，女人=柔弱、无害、依附——这套刻板印象，就是她最强大的伪装。商旅行走一天，看到系着围裙、笑容热情的大姐招呼“客官打尖还是住店”，谁能想到转身就能把你剁成包子馅？
这就不是简单的伪装了，而是一种结构性欺骗：整个社会教男人轻视女人，她就用这份轻视当刀使。
而她的丈夫张青，以前在一个寺庙种菜，后来一怒之下把寺庙给烧了出来单干，如今负责饭店后勤，反而像个“风控官”，主要负责定规矩、劝架、善后。
文中说他“每日也挑些（包子）去村里卖，如此度日”。
这句话细思极恐，它揭示了一个更黑暗的事实：人肉包子可能拥有一个稳定的本地消费市场。这意味着，黑店的生存不仅依赖于过路客，还可能得到了周边沉默社群的默许乃至参与。也就是说，在饥荒频发的背景下，生存成为第一要义，民间社会的道德底线会变得极具弹性，形成一种共谋的沉默。毕竟远在阳谷县的武松都知道这个店专做人肉料理，附近村子里不可能不知道。
此外也不一定只卖包子，包子铺打劫的那些财务，可能也到附近村里销赃，村民都心照不宣。
孙二娘的黑店，其中最关键的，可能就是张青规定的“三不杀”，我们来逐条拆解这套的深层用意：
首先，“云游僧道不杀”，显然是怕惹宗教势力与神秘网络。北宋时期，佛教、道教不仅是信仰体系，更是跨地域、有组织、有武装的社会力量。
大寺院拥有田产、佃户，在官府那里有很强的影响力，一旦失踪，极易引发连锁追查。
更关键的是，僧道身份自带“神圣性”。杀一个和尚，就不只是杀个人，还可能被视作“亵渎神明”，激起民愤或官府严打。他们显然不想冒这种险。
所以，“不杀僧道”不是因为他们信佛要积德行善，，而是敬畏他们背后的组织力与舆论能量。
其次“流配罪犯不杀”，这些人是“潜力股”，未来可能翻身，还可能混成了同事。
比如流配犯（如武松、林冲、杨志）看似落魄，但都不是一般人，他们曾是体制内人物（军官、都头、教头），有人脉、有技能；流放是“暂时失势”，不是永久定罪，朝廷常有大赦，说不定哪天就翻身了。
而且这些人，可能之前社会经验丰富，你碰他们，弄不好店被砸了。按理说不该针对武松的，孙二娘破了规矩，一时冲动，很快就被武松给制服了，要不是他老公及时回来，差点就出事。
还有一条是不杀妓女，说是这些夜班工作者太可怜了。这就莫名其妙了，哪个过路的不是苦命人？说白了，还是一种风险意识，他们江湖人士本身就跟风尘中人搅合在一起，担心把谁的姘头给弄死了，人家找过来。
这里又得说一句，北宋末年那种乱世，跟现在墨西哥有点像，别看社交媒体在那里吹毒贩多厉害，其实拥有重武器的政府军打毒贩基本就是虐菜。之前有小毒贩独走杀了州长，很快招来了墨西哥政府对整个贩毒集团的团灭。
但墨西哥政府也很清楚，他们那种环境里，打是打不完的，打了一个又出来一个，不如保存力量，只打出头鸟，维持一种表明的平衡。北宋也是这样，只要不闹太大，政府就不会去打击，太多了，打不过来，只抓重点，收编大一些的黑社会，让黑社会去打黑社会。
张青作为底层混混，他比谁都清楚：你可以欺负无名小卒，但绝不能动“有档案的人”，他们的夫妻店能苟活下去，靠的是北宋上层的“选择性无视”，一旦被注意到，就得卷铺盖跑路了，后来他们确实彻底卷铺盖上山了。
所以这不是“不杀”，其实是一种“筛选猎物”，这三条规则合起来，其实定义了理想受害者画像：
无组织背景（非僧道）；
无江湖声望（非好汉）；
无亲属追查（孤身客商、流民）。
换句话说，专挑“死了也没人在乎”的人下手。这种选择，既降低风险，又避免引来强力报复，还能维持黑店长期运营。之前韩国有个电影，叫《燃烧》，讲的就是一群富家哥专门杀社会边缘人取乐。因为这些边缘人没朋友没家人，死活没人注意，消失之后都没人报警，杀这些人成本和风险最低。
这就不是啥“道义”了，分明是黑产风控模型。张青孙二娘团伙很显然做的非常好，在江湖上已经有了名声，大概率在附近村里名声也很大，却一直没引起官方的注意。
更深一层：这套规则暴露了北宋末年的社会断裂，“三不杀”之所以成立，恰恰因为当时社会已出现严重裂痕：
国家无法保护普通人，但依然严密维护精英阶层（官员、士人、宗教）的安全。底层人口（流民、小贩、雇工）成为“可牺牲群体”，主要也是管不过来，这不是玄幻，哪怕就在现在，很多国家依旧是这个状态。
所以孙二娘不是乱砍的，而是严格按照社会等级制度来来砍。他们“做人”也讲基本法，这个包子铺主理人，很清楚哪些人能碰，哪些人不能碰，主打一个细水长流。
说到这里，就很残酷了：
哪怕在秩序崩塌的世界里，连作恶，都需要一套精密的风险评估系统。把孙二娘团伙升级下，就是不远处的祝家庄，干着几乎一模一样的事，只是它拿到了“营业执照”。
祝家庄有城墙、民兵、瞭望塔、联防制度；庄主祝朝奉是地方豪强，与官府关系密切；他们同样拦截过路客商，关押石秀、杨林，甚至敢公然对抗梁山。区别只在于：
孙二娘是“非法暴力共同体”，靠隐蔽和欺骗存活；
祝家庄是“合法暴力共同体”，靠土地、宗族和官府背书扩张。
但内核完全一致：在国家无力提供安全时，地方豪强和黑店一样，都成了事实上的“微型政权”。他们垄断暴力、控制人口、征收资源——祝家庄收保护费，孙二娘直接收命。
这个意义上讲，梁山又是个进一步升级的暴力共同体。后来孙二娘加入了武松鲁智深的二龙山，然后二龙山团伙又并入了梁山团伙，梁山后来又并入了朝廷。
这情节看着是小说随便写，其实你们去看民国那些军阀，很多都是这样的，很多小土匪通过各种并购，变成了大土匪，最后成了巨匪，比如张作霖他们家就是这种。
更讽刺的是，宋江打祝家庄的理由，根本不是“你们作恶”，而是“挡了梁山的财路”。打下来之后，梁山也没解放百姓，而是把祝家庄的粮仓、武器、壮丁全部吞并——换了个主人，暴力结构照旧。
所以，你把《水浒传》理解成忠义或者反抗，格局就小了，其实说的很清楚，孙二娘和梁山团伙一样，都杀人越货，劫富但不济贫。
大家也能看出来，《水浒传》的伟大，在于它并非简单的“英雄传奇”，而是一幅描绘权力、暴力、社会失序的庞大画卷。它其实聊的是：当合法秩序失效时，各种形态的暴力共同体就会填补真空，并且其中每个人都自有其一套复杂甚至高效的生存逻辑。
写到这里差不多了，还是想回到标题，“人吃人”其实一直都是常态，哪怕在现代社会里，放眼全球依旧非常常见，只是我们生活在了一个治安水平绝对巅峰的国度，有时候忘了真实世界的险恶。
来源：六镇
据《商业内幕》报道，谷歌在十年前入股SpaceX，这笔投资可能会在明年开花结果，成为史上最赚钱的创业公司投资案例之一。
谷歌目前势头不减，其母公司Alphabet股价今年已经累计上涨近70%，成为今年表现最好的股票之一，市值也达到了3.8万亿美元。2026年，它还有可能因为一笔早期投资再大赚一笔。
2015年，谷歌向埃隆·马斯克(Elon Musk)旗下SpaceX投资大约9亿美元，获得大约7%的股权。当时，SpaceX的估值只有120亿美元。谷歌当年对SpaceX对投资主要是看好星链业务，曾备受质疑，但现在看来是一次巨大成功。
据彭博社报道，SpaceX正计划在明年以1.5万亿美元的估值上市。届时，谷歌持有的股权价值将飙升至大约1110亿美元(约合7842亿元人民币)。谷歌、风投机构Founders Fund以及富达投资都位居SpaceX最大外部投资者之列。
即便是对于谷歌这样体量的巨头而言，SpaceX的成功也已对其盈利产生了实质性影响。今年早些时候，谷歌在其财报中披露了一笔80亿美元的“非市场化股权证券”收益。彭博社指出，这笔收益正来自SpaceX。该收益占谷歌2025年第一季度净利润的25%。
与此同时，马斯克也是SpaceX上市的大赢家。彭博社称，如果SpaceX能在明年以1.5万亿美元的估值成功上市，那么马斯克的财富将在目前4606亿美元基础上增长一倍以上，几乎立马就能成为世界上首个万亿富翁。
截至发稿，谷歌、SpaceX尚未就此置评。
@益达张
第一集，《陈震老师》
第二集，《震哥》
第三集，《陈震》
第四集，《我不认识陈震》
第五集，《米粉陈震》
@万能的大熊:可以简单说一下，我叫陌生人都叫老师，这是山东话，大概意思就是三人行必有我师的意思。我转他微博，不好叫他震子吧，就叫个震哥。我自己发微博，自然就是叫陈震，因为确实没有什么关系。第四我确实不认识他。第五他确实是米粉。不过既然你们这么说了 我会找机会认识下 不然也怪冤枉的。
登录