普通视图

Received today — 2026年2月21日 娱乐

[博海拾贝 0221] 女人VS男人不同时期的兴趣爱好

作者梁萧
2026年2月21日 15:55

【1】骑手

【2】猫猫为这个家付出太多

【3】还能抽烟是最骚的

【4】我就看你怎么拿进去

【5】猫乖人好

【6】​这么玩最好配个护目镜

【7】这座城最后攻下来了么?

【8】过于地狱了……

【9】女人VS男人不同时期的兴趣爱好

【10】审核人员,万一她真的是奥特曼呢?

9.webp
10.webp

【11】AI+成人陪伴。

【12】多极格局不能是无序的状态,如果没有了规矩,昨天在餐桌上,明天就可能在菜单里。 ​​​

【13】欧洲已经被摆上餐桌。 ​​​

【14】前面废话一堆,后面才是重点。 ​​​

【15】为发展摇旗呐喊,用行动擂鼓助威。

【16】大显身手正当其时

【17】宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。

【18】色字头上一把刀,石榴裙下命难逃。 ​​​

【19】金融炒作。 ​​​

【20】赛博菩萨的浮空禅院

【21】我还是不够变态

【22】咔咔咔

【23】托尼·弗拉明戈

【24】珍贵的野生飞机拉便便现场

【25】上班时间公然摸鱼,开除公职!

人形机器人暂时还是不如边牧

作者梁萧
2026年2月21日 15:49

这才是国产机器人真实现状。

抖音上200万的博主张根源,租了4台机器人,想测评在现实生活中机器人的表现。

结果个个跟机器残疾人一样

大家看到类似春晚的牛逼动作,都是按特定环境编程的结果。

如果要放到不确定性的环境,获得上佳表现,除了需要AI,还需要很多的算法,物体识别能力,颜色识别,3D空间识别和SLAM,这些都非常难。

所以说任重而道远,让机器人服务人类,还早着呢。

还有那些营销号,为了流量让你高潮,说什么在舞台上转手绢,下了舞台就可以转加特林。iOS链接

截屏2026-02-21 15.48.55.webp

睡眠是世界第一重要的事

作者梁萧
2026年2月21日 15:36

3.webp

@知书少年果麦麦:22点之后,睡眠是世界第一重要的事。
从《今晚好眠》中摘录了一些简单实用的睡眠tips。睡教!

1)入睡之后的2小时是黄金睡眠期。这个阶段的生长激素分泌得最多,占整个睡眠的70-80%。

如果最初的这段时间睡眠不好,有各种噪音吵得你浅眠,也会连带着后面的睡眠质量也不好。

2)「睡眠负债」:每天缺乏的睡眠会叠加。如果休息日容易一口气睡很久,就是平时在睡眠负债的证明。

3)如果不得不熬夜,也最好先在困的时候睡100分钟左右再起来,比熬完夜再睡更能保证休息的质量。

4)不要不吃晚饭就睡觉。人感受到饥饿时,大脑会分泌出一种叫作「促食欲素」的觉醒物质,让你交感神经变得活跃,因此会妨碍睡眠。

5)很多人想养成早睡习惯的时候,会比平时的睡眠时间一口气提前一两小时上床睡觉,其实这样做反而会入睡困难。

更有效的方式是先早起,即使睡得少,也要在固定时间起床,然后等身体自然调整到晚上早点变困的节律。

6)泡脚是科学的!睡前半小时到一小时,40-42度水温,泡澡/泡脚15分钟。

原理是泡脚能提高人体的深部体温,泡完之后,加热过的深部体温会比平时更急剧地下降,在这个过程中就能产生更强的困意,有助于睡眠。

7)睡前尽量不要想多余的事情。(尽量……!)

8)在起床时间提前20分钟设一个微小短促的闹铃,然后在真正需要起床的时间设一个正常闹铃,可以让你很快就彻底清醒。

9)每周至少运动2次,在睡前3小时进行适度流汗的运动可以助眠。

10)下午尽量小睡20分钟,但避免睡30分钟以上。睡眠变深容易产生睡眠惯性,醒来后注意力会下降。

11)实在不困就不要一直躺在床上,起来活动一下。否则久而久之,床就成了让你焦虑不安、翻来覆去睡不着的地方,反而更没法入睡。

上一次有人站在月球表面,是1972年12月

作者梁萧
2026年2月21日 15:34

2.webp

@Steed的围脖:上一次有人站在月球表面,是1972年12月。那一年,尼克松访华,《教父》刚上映,阿波罗17号的三名宇航员踩上月面,捡石头,插旗,然后回来。之后,再没有人去过。

53年。

NASA不是没想过再去。这一次他们给计划起名“阿尔忒弥斯”,是希腊神话里阿波罗的孪生妹妹、月亮女神。光是造那枚叫SLS的重型火箭,就花了十几年。2022年,火箭终于第一次发射,无人试飞,成功了。接下来就是真正的考验——把人送上去。

但今年2月,麻烦来了。

火箭用的燃料是液氢,温度极低(-253℃),管道密封要求极苛刻。发射前必须做一次完整的加注演练:把燃料灌进去,看看有没有泄漏,然后倒数到最后29秒,模拟真实发射流程。第一次演练,液氢大量泄漏,排查下来,问题出在两个小小的特氟龙密封圈上。密封圈上有轻微划痕,周围还发现了一点潮气,两个因素叠加,酿成大漏。

技术人员换掉密封圈,2月20日深夜进行第二次演练。这一次,泄漏量几乎为零,倒计时顺利推进到29秒。

NASA随即宣布:目标是3月6日发射。

三名美国宇航员和一名加拿大宇航员,已经在2月21日晚进入发射前的强制隔离。这个隔离要持续两周,目的是确保他们在飞行前不会感染任何病毒。与此同时,发射窗口很窄:3月只有5天机会,错过就得等到4月底。

此次任务叫阿尔忒弥斯2号,不降落,只绕月飞行一圈,全程约10天。这是SLS火箭第一次载人上天,本质上仍是测试飞行,但已经是人类半个多世纪以来离月球最近的一次。

任务指令长里德·怀斯曼在第二次加注演练期间,就站在任务控制室里,和地面人员一起盯着那块屏幕。他和他的队员将成为阿波罗17号以来,第一批飞往月球的人。

NASA探索系统开发负责人洛里·格雷泽说,她每天抬头看月亮都会激动,“能感觉到月亮在召唤我们,而我们,已经准备好了。”

再往后,阿尔忒弥斯3号计划把两名宇航员送上月球南极。那是一片永久阴影区,科学家认为那里藏着水冰。

谁来提供登月舱,马斯克的SpaceX还是贝索斯的蓝色起源,目前尚未最终确定;登月机组的名单,要再等几个月甚至一年才会公布。

但在那之前,先看3月6日。

微语录精选0221:女的当男的用,男的当叉车用,叉车藏起来不给用

作者梁萧
2026年2月21日 15:07

12.webp

@房世子:刚跟老家县城的朋友聊天,聊到了房子,他们分享了一个观点,挺有意思:
县城里面,没有所谓的好地段。因为只要把县一中和县人民医院搬去新区,再建个公园和商场,那老城区的房子就没人要了。 ​​​
​​​
@祝佳音:在小红书上经常能看到一类视频,一个人(目前为止我看到的大多是女性)被邻居/婆婆/同事/同学欺负,对方恶形恶状,主角奋勇还击,振振有词,令对方哑口无言。一般这种视频都有长达1分钟的主角口若悬河步步紧逼环节,也有对方被怼得惊慌失措讷讷不能言的特写。但实际上,很容易就能看出,这类视频充满了没有和人起过冲突的人幻想自己大杀四方的违和感。我看的时候脑海中总浮现出一个被人欺负但因为嘴笨不知道说什么好,只能退败,深夜辗转难眠,在脑海中幻想自己云淡风轻怼人的孤独背影,这么一想,再看到那种视频时就涌现出悲凉。

不知道真有钱人看到霸总视频是不是也会这么想!

@北漂民工的日常:表弟说同学上大学为了谈恋爱,晚上去上快递分拣的夜班,150块钱一晚兼职,回来躺三天,说妈的太累了以后再也不谈恋爱了。
还传了一个顺口溜:快递分拣夜班,什么都有就是没有孬种,女的当男的用,男的当叉车用,叉车藏起来不给用。

后面为了跟女朋友开房,又忍不住去兼职了。 ​​​

@荧光小白猪:我不信任何宗教的。出去旅游陪朋友进入寺庙我都是速穿的。财运健康不是拜回来的,是靠认知、心力、坚持、智慧、钞票,共同维持出来的

@少年伯爵:
18世纪以前,经济周期的本质是——土地兼并/第四纪间冰周期。

19~20世纪,经济周期的本质是——生产/库存周期。

20~21世纪,经济周期的本质是——抵押品/信用周期。

农村自建别墅,其实挺不划算的

作者梁萧
2026年2月21日 14:55

6.webp

@刘掌柜深圳:过年回老家回家,除了拜年看望父母跟朋友聚会外,有些赚到钱的人会面临一个选择,是否自建别墅?

除了给父母住以外,更重要的是一种身份的象征,不能给人看不起。这其实很不划算的,认识的一个朋友在湖南老家宅基地上,建了4层别墅,花费了160万,后悔的直掐大腿。

宅基地上建房,土地倒不用花钱,最大的投入是建筑成本和人工成本,现在年轻的建筑工人根本找不到,人工费用飙升,一般自建房人工成本都大于建筑成本了。

朋友的自建房,宅基地150平米,3层半,共计550平米,每平米建筑+人工成本1800元,合计支付99万元将近100万,剩下的软装电器弄院子什么的,最后花费160万。而这个钱在他老家还属于中档的,更高的2,3百万都有。

掐大腿的原因是,父母不爱住,空落落的大房子打扫起来累死老两口,农村没什么人留守,又寂寞,还不如住到县城里面跳跳广场舞开心。如果把这个钱省下来,哪怕在县城买房,起码也有流动性,农村宅基地自建房根本转让不了,纯粹一堆转头。

农村自建别墅,其实挺不划算的,真想孝顺父母,直接给钱或者包五星级大酒店几个月都比这个强。

第一批春节回家的女人,出去住酒店了

作者梁萧
2026年2月21日 14:51

本文来自微信公众号: 旅界 ,作者:theodore熙少

大年初一晚上,河北一家县城的中端连锁酒店老板老严和我拜年时,聊起这两天一个很有意思的现象:

“从初一上午开始,前台电话就没停过,全是要订房的。我还以为是外地游客,结果一问,十个里面八个本地人,大部分咨询还都是女性。”

本地人回家过年为什么要住酒店?

老严起初也觉得奇怪,直到昨天下午,他在大堂碰见一个带着两个孩子办入住的年轻妈妈。

女人看起来有些疲惫,孩子们却很兴奋,拉着妈妈问能不能点外卖。

“我家就在两公里外。”年轻妈妈跟前台闲聊时说,“昨晚在婆婆家吃完年夜饭,今天一早就过来了。家里七大姑八大姨都来了,孩子写不了作业,我也插不上话,还不如出来躲两天清净。”

后来,老严翻了翻这两天的订单,发现这波新增客群有着非常统一的轮廓,一类是带着孩子回娘家的妈妈,另一类是只身回乡过年的单身女性。

有的是妈妈带着孩子,也有几个单身女性,订单备注里写着需要安静房间。

他特意统计了一下,大年初一到初三这三天订单,酒店本地客人占比已经达到了七成,是去年同期两倍。

事实上,这并非一座小城孤例。

社交媒体上,互联网上关于今年春节女人回家住酒店还是住家里的讨论已经非常激烈。

1.webp

一位女性网友在小红书分享了她的春节回家经历,提到自己从小习惯顺从父母,但每次回农村老家住进二层,即便提前开了空调和电热毯取暖,露在外面的鼻子依旧觉得冷,睡醒后浑身酸痛。

生理上的不适感,让这届回乡女青年开始在初一深夜选择用脚投票。

老严也和我提到了类似的细节,一名女性客人昨天晚上十点多才拎着箱子进酒店,进门后的第一个要求是查验房间的独立卫浴和取暖效果。

更现实的问题在于下一代。

有一位带着三岁双胞胎回老家的女性分享说,她决定带娃住酒店,预估五晚支出一千元。

开始,这种选择在家庭内部引发了巨大的震动,她的丈夫并不同意这种做法,认为这是在浪费钱,甚至提出要是嫌冷就别回去,但她还是坚持订了家门口的汉庭。

这类案例在县城酒店并不鲜见,老严称,这些天,他经常能听到客人在大堂给家里解释,为什么非要带孩子出来住。

除了带娃家庭,单身女性的迁徙则更像是物理空间的防线构建。

在一些社交媒体上的分享贴里,有人提到家里二楼没有洗手间,没法洗漱,只能蓬头垢面地下楼躲躲闪闪地找地方化妆,那种感觉让她感到厌烦。

还有人为了避开初三家族聚会的亲戚盘问,或者仅仅是为了在嘈杂的亲戚走动中拥有几小时安静,这些女性选择在离家两三公里的地方开一间房。

2.webp

于是,在全国更多县城里,大年初一深夜,酒店走廊里开始出现这些穿着大城市流行服饰、自动贩卖机买无糖可乐的女性。

她们交出了几百块钱房费,在距离父母家并不遥远的地方,为自己买下一个临时避难所。

老一辈眼中看似不孝的疏离,实际上是当代青年正在用最体面的方式去置换能自由呼吸的社交真空。

回乡女人们住宿方式的结构性演变,背后其实有一套非常清晰的商业和心理逻辑。

从女性网友们接连不断的吐槽来看,当一个人在城市里习惯了24小时热水、恒定室内温度以及高度私密个人空间,回到硬件设施断层的家乡,居住环境降级带来的不适的确很难通过情感补偿来抹平。

而上一代人回老家,兄弟姐妹挤在一张床上聊天到半夜都不觉得累,那是因为当时的社会基准线就是集体主义和资源匮乏,而在今天的个体化社会,大家早已习惯了属于自己的领地空间。

作息时间完全脱节是第一道裂痕。

年轻人习惯深夜刷手机或者吃夜宵,而长辈往往早起早睡,作息上的错位,在共处一室时会变成隐形折磨。

再加上空调温度的博弈、洗漱习惯的差异,甚至仅仅是想安安静静玩会手机的需求,在老家那个密集社交网里都成了一种奢侈。

住进酒店,本质上是在为自己多年养成的生活方式买单,也是用标准化的确定性,对抗家乡环境的不确定性。

除了物理环境冲突,更深层的动力来自于代际之间的心理挤压。

春节期间,老家往往变成一个巨型的审问现场,婚姻状况、生娃计划、收入高低、房产地段,这些问题会像潮水一样涌过来。

3.webp

对于很多在大城市打拼的年轻人来说,家乡已经变成了一个只有在饭点才能和谐共处的场所。

酒店在此时扮演了心理缓冲区的角色。

白天回家吃饭、尽孝、扮演完美的子女,晚上回酒店洗澡、躺平、回血。

空间上的隔离,给紧绷的亲情关系留下了一道呼吸缝隙,这并非逃避,反而是极其务实的自我调节机制,通过支付酒店房费,人们置换到了一个可以短暂卸下社会角色伪装的安全屋。

值得一提的是,如果我们观察这些年,在线旅游平台订单背后的决策者,会发现更有意思的信号,那就是女性的决策权显著上升。

4.webp

疫情前,已经有很多女性消费者选择春节住酒店

在传统的返乡叙事里,女性往往是那个隐形的奉献者,她们可能要在寒冷的厨房里忙碌,忍受老家不便的卫生设施。

但现在的趋势是,越来越多的带娃妈妈开始主导住宿选择。

她们的选择往往出于极度理性,老家房子年久失修,窗户关不严,甚至没有最基本的取暖设施,如果让孩子在这样的环境里冻感冒,后续医疗成本和精力支出远超几晚酒店房费。

这种决策背后也藏着女性对自我感受的觉醒,她们不想再像上一辈那样做一个毫无怨言的免费保姆,在恶劣环境里消耗情绪。

即便面对丈夫的不解,甚至被贴上浪费钱的标签,她们依然坚持搬进酒店。

毕竟花钱买下的不只是一张干净的床位,还有高质量睡眠、稳定育儿秩序以及一段婚姻中的心理缓冲期。

当这种为了舒适而付费的行为不再需要经过全家人批准,女性开始独立为自己的体感做决定,春节的住宿结构就发生了根本性倒戈。

马年春节酒店消费变化也标志着家乡正在从必须无条件忍受的情感圣地,转型为需要提供标准化服务的社交目的地。

马年春节,有些父母开始逐渐理解女儿、儿媳们住宿习惯上的变化。

社交媒体上,一位网友分享母亲知道女儿要出去住酒店后的感慨:可以啊,只要你们开心就好,你们早上起得晚,我和你爸活动还得轻手轻脚的,大家都不自由。

5.webp

这种消费习惯的集体转向,也给县域酒店业带来一场深刻的产品逻辑重构。

长期以来,下沉市场设计初衷是极度功能化的,只要有张床、能洗热水澡,就足以完成任务,但在返乡过年住酒店这个特定场景下,消费者需求已经从简单的物理落脚,升级到了复杂的心理避难。

需求上的变化,意味着县城酒店需要从过夜工具,转型为家庭关系的润滑剂。

顺着这个逻辑看下去,不难发现,中国县域酒店消费供需之间的错位其实非常尖锐。

因为酒店必须提供老家民宅无法提供的确定性,如果县城酒店能意识到这一点,就会意识到春节档期的红利在于服务细节的下沉。

比如,一个能让孩子安静写作业的宽大书桌,或者是一份可以延迟到中午的早餐服务,这些在大城市酒店里稀松平常的标配,在县城春节社交环境下,就变成了极具竞争力的溢价点。

对于这些回乡年轻人来说,酒店也不再是一个冷冰冰的商业场所,能让他们在亲情压力下重新找回生活主权的阵地。

对于酒店业者来说,这种市场增量其实非常稳固。

因为一旦用户体验过这种物理隔阂带来的情感自由,就很难再回到过去那种挤在一起的生活方式。

这实际上是在倒逼县城酒店进行产品迭代,未来那些能在春节期间提供家庭套房、具备儿童友好设施,甚至能提供基础办公支持的精品酒店,将会锁死这群高净值返乡客。

此类现象背后折射出的也是中国城乡结构调整中的一个微小切面。

当返乡青年开始按照自己的标准去滋养自己,不再被他人的想法牵绊,这种个体的觉醒最终会转化为强劲的消费动力。

他们愿意为了舒适感付费,本质上是在为更健康的家庭距离感买单。

这种自由在商业上表现为极高的用户忠诚度,那些在春节期间接纳了“不孝女”们的酒店,大概率会在接下来的每一个长假,继续成为她们的首选。

所以,这不仅仅是临时订单增长,也是关于下沉市场消费心智的彻底占领。

它告诉我们,真正的年味并不一定非要在大炕上互相消耗,也可以是在舒适酒店里,隔着一两公里距离,体面地想念。

因为能够呼吸的亲情,才是这个时代最稀缺的年货。

你什么时候发现过这个世界的 bug?

作者梁萧
2026年2月21日 14:47

截屏2026-02-21 14.46.36.webp

答主丨加糖不拿铁

我有一年裸辞,在家呆了半年,受不住压力开始在家附近找工作。

但是家乡城市小,工资低不说,还单休,双休的工作基本被制内和国企承包了,连个像样的大企业都没有,面试了几份工作都不满意之后,我萌生了先找一份家门口的工作干着的想法,好歹赚个两千块吃饭,其他再做打算。

于是排查了一下家附近步行十分钟、距离在 500 米以内的可以找事做的地方,排除餐饮导购行业,剩下的就几个算得上清闲的。

彩票店,酒店前台,文员,市场调研……

但是投简历又不晓得该怎么弄,连个官网和电话都没有,和我在外面找工作不一样的事,家乡这边的职位基本都被裙带垄断了。

于是我干脆趁着上班的时间就自己进去问,问了三家酒店,有两家招前台和收银,工资不够,放弃。

回家的时候路过了一个单位,里面的门卫和我对视了一眼,我上前问了一句,请问单位里还招人工作不?

没抱什么希望的,因为是个国家法治单位。

那个叔叔看了我一眼,翻了一下本子,说你进去吧,招打表的。

于是我就在离家不到 100 米的地方,做了文件管理,朝九晚六双休包餐,还体面。

后面我又以这种直接闯进去问一下的方式,做了半年的代课老师,家居地推,和装修公司营销策划员。

虽然没赚到多少钱吧,但我现在和身边找工作的人都是说,你别纠结了,直接去问,只要你去了就会招你的,记得带简历,说话顺畅点别结巴就行。

来源:知乎日报

黑夜下载:安卓磁力云点播,支持边下边播,在线字幕功能

作者long
2026年2月21日 13:37

之前我们给大家推荐过清真云和乐享云,这种免费的云点播下载工具寿命都不长

清真云:“6pan”复活,改名“清真云”限时免费离线磁力观看

乐享云:又一款限时免费的可离线下载云盘,注册即可拥有60T容量

后期要么开始付费,要么增加广告使用体验都不太好

所以基本上就是出新的软件了用下就好!

今天推荐的这个软件叫“黑夜下载”软件下载后需要注册使用

操作很简单,复制磁力链接即可打开下载,支持边下边播

支持本地和云端字幕加载,猜测可能是用的迅雷的字幕,只能说聊胜于无

测试下载点播速度还是挺快的,新出的影片也能很快离线观看!

对于这种云点播有需要的朋友可以了解下,目前仅支持安卓客户端!

对于软件安全性不放心的可以在电脑模拟器或不插卡的备用手机是测试使用!

网盘下载:夸克网盘/百度网盘/迅雷云盘

61A3A072D29C46A585E30067C7B99E3F
84B728630887C910A9576256895E796E
50898722B16998FD26BDAF175FCE2351
ECCA971449145CB339BBA2C243DF0962

❌