过去一年多时间里，《人物》与张家齐进行了两次深度交流。一次是巴黎奥运会女子跳水比赛结束后，她讲述了自己作为「替补队员」度过了怎样的备战期，讲述了自己的努力、失落、释怀；另一次是前不久，全运会上，她完成了作为跳水运动员的最后一跳，她计划宣布退役，在21岁的时候。
与张家齐交流，令人印象最为深刻的，是她的语言。她6岁开始学习跳水，很快离开家开始集体生活，12岁进入国家队，整个青春期都在高强度的竞争中度过，但她的语言具体、鲜活、笃定，保持着一种难得的个人思考和独立性——语言即思想，她的语言说明了她有着怎样的自我察觉和丰富的精神世界。
张家齐，天才少女，终有一别
人物 2025-12-09 10:15
图丨视觉中国
过去一年多时间里，《人物》与张家齐进行了两次深度交流。一次是巴黎奥运会女子跳水比赛结束后，她讲述了自己作为「替补队员」度过了怎样的备战期，讲述了自己的努力、失落、释怀；另一次是前不久，全运会上，她完成了作为跳水运动员的最后一跳，她计划宣布退役，在21岁的时候。
与张家齐交流，令人印象最为深刻的，是她的语言。她6岁开始学习跳水，很快离开家开始集体生活，12岁进入国家队，整个青春期都在高强度的竞争中度过，但她的语言具体、鲜活、笃定，保持着一种难得的个人思考和独立性——语言即思想，她的语言说明了她有着怎样的自我察觉和丰富的精神世界。
作为这个世界上最残酷的竞技项目之一，女子十米跳台的单人比赛中，还从未有过年龄超过20岁的奥运冠军——再耀眼的天才少女，在20岁到来时，或许都终有一别。属于张家齐的告别，果决、洒脱，满是情谊和期待。
以下，是张家齐的讲述，讲述由两次访谈内容整合而成。关于一个天才少女的跳台人生，张家齐开玩笑说，自己好像短短20年「就走完了人家一生要经历的东西」。
1
「残酷的空中芭蕾」
2016年5月，里约奥运会前的最后一场全国跳水选拔赛，12岁的张家齐首次参加全国比赛，一鸣惊人拿到冠军，但由于年龄没有达到奥运会的参赛标准（14岁），她没能去成里约。所有人都为她感到可惜。赛后采访，有记者问，不能去奥运会会不会觉得遗憾，张家齐说，「以后我会去的」，「我还能拿很多冠军」。
此后两年，张家齐几乎拿到了所有国内女子十米跳台比赛单双人的冠军。很多媒体这样评价当时的张家齐，是国家跳水队的「希望之星」，「2020年的东京奥运会跳水比赛，必将成为她的舞台」。
2021年和2024年夏天，《人物》两次在广州拜访了全红婵的省队教练何威仪，交谈中，何威仪也多次描述过张家齐的天赋，如果同在巅峰期，「陈芋汐全红婵不一定跳得过她」，「她很有斗志，心理非常强大」。他特别提到了张家齐的入水效果，「在当时是最好的」。
2018年，张家齐终于年满14岁，能够参加国际顶级跳水比赛。当年6月的跳水世界杯，她拿到了女子十米台单双人两个冠军。但此时，追赶者的脚步声也在身后响起——张家齐世界杯夺冠3个月后，全国跳水锦标赛，张家齐没能夺冠，冠军是此前从未参加过任何全国比赛的13岁的陈芋汐。而那次比赛几个月后，张家齐遇到了一个新的状况，她的身体开始发育了。
我小时候最开始练的是体操，当时手小，胳膊有点短，抓双杠抓不住，总是扭出去，没被选上，就去练了跳水。刚开始练的时候，最深的印象是「疼」，一个冰棍下去，会拍到脚底板，很疼。但习惯之后就不疼了。后来开始做动作，又拍得手板疼。
我应该算天赋型运动员吧。我的天赋主要体现在水感好，压水花压得好，水花也比较干净和漂亮。入水的那一瞬间，我能控制这个水花不让它溅起来。
小一点的时候，刚学自选的阶段，我总是组里练得最多的那个，当时我以为自己是不是比较差，教练老拉着我练。到后面学自选，我发现我是最快能找到办法压住水花、把动作跳好的那个，我才意识到，我好像是天赋比别人高。
最顺畅的时候是十二三岁，2016年，刚出道就是全国冠军。但我当时没有感觉，比较懵懂。
里约奥运会选拔赛上拿了冠军，当时都不知道这个比赛究竟意义是什么。对我来说只是一场全国赛，跳完就完事了。也没注意到比分和排名。最后一跳跳完，教练跟我说有希望第一，我才看了一眼排名，好像真的是。特别意外。但我当时没有很兴奋，满脑子想的是，前两跳没跳好，回去教练会不会骂我。
那几年，确实有种感觉，怎么跳怎么有。当时不觉得跳水难，在空中翻的时候还要控制一下自己的速度，太快了不好打开。每次比赛前都会有一种预感，我只要跳完就能拿冠军。尤其2017年全运会，女子单人十米台的时候，预感很强烈。
有次全国赛后有记者采访，我还说以后能蝉联多少届就蝉联多少届。那时候太小，没有意识到「蝉联」是什么，「拿很多届」意味着什么，只知道以后的路还很长很长，要比好多场比赛。现在想想，当时年少轻狂，不懂事，胡说什么狂言在这儿（笑）。
2018年9月的全国比赛，我就输给了陈芋汐，我当时就知道这是一个常态，一个规律，女子十米台每两年就会出来一个新人。2016年全国锦标赛我战胜了里约奥运冠军任茜，2018年，芋汐出来，她之前也没什么名声，突然一下就蹦出来。芋汐再隔两年是小红。
这有点像女台生存法则，轮回一样，每一个新出来的女台冠军，都要踩着前辈的身体爬上去。教练也会提前说这个道理，所以我们早就知道会有这么一天。
也是从那个时候开始，那种顺畅的感觉开始慢慢消失了。我的身体开始发育，我慢慢感觉到自己进入下滑阶段。每一次比赛，身体都比较沉重。现在使比之前大两倍的劲儿，翻过来都很吃力。再看到别人起来，我突然理解跳水原来这么难。
我当时在国家队要上课，为了控体重，上午11点45下课，基本不去食堂吃饭，自己一个人从后面那条小路绕到场馆，大概12点多1点，先去减肥。穿出汗服在场馆二楼跑步机上跑一个小时。跑到其他队友来了，下去换衣服一起练陆上。陆上练完4点钟，下水前要称体重，如果说体重达标，后面就可以安心吃饭。如果体重没到，可能还得再走半个小时。一般练到7点半，8点结束。晚饭我也不怎么吃，或者说很少，基本是教练帮我从食堂打一点回来。
我当时每天都很饿，饿得不行的时候吃一点，但基本上都是硬扛。控制自己的欲望非常难，很想吃，身体成长也需要这部分能量，但就要压制这部分天性和欲望。特别想吃蛋糕的时候，吃进嘴里但不咽下去。嚼完之后吐出来。会有点作用，起码尝到味儿了。
大家都知道，对于女子跳台选手，发育是个坎儿。女台为什么非常短暂且绚丽，就是因为这个。男台就不一样，男孩一旦发育，会长劲儿、长肌肉，后面能够完成更高难度的动作，但女台基本上不会。这对女性很不公平。但女子跳台跳水就是这样，我教练之前也给我讲过，女台就是越小越轻，越好出成绩——怎么说呢，残酷的空中芭蕾。
2
「命运像明灯，也像刀子」
在张家齐身体发育的两年中，以陈芋汐为代表的新人相继涌入国家跳水队，年纪更大的张家齐逐渐失去参加女子单人十米台比赛的机会。
2020年，张家齐度过发育期，竞技状态回升。东京奥运会宣布延期，国家跳水队原本的选拔赛积分清零，重新进入备战。新一轮选拔赛中，张家齐单人成绩重回400分——在女子十米台领域，400分意味着世界比赛夺冠水平。2020年10月，全国跳水冠军赛上，张家齐拿到409分。
但也是这场比赛，全红婵出现了。张家齐没能扭转命运，三站选拔赛拿了三个亚军，总成绩排名队内第三，再次失去了参加奥运会女子跳台单人比赛的机会。2021年7月，她和队友出发前往东京，她将和陈芋汐搭档参加双人比赛——此刻，她也是三人中年龄最大的那一位。从2016年的天才少女一鸣惊人，到2021年登上飞往东京的飞机，17岁的女孩用了5年时间，实现了自己的奥运梦。
那个夏天，张家齐、陈芋汐、全红婵一人拿到了一枚奥运金牌。她们开始被称为「三小只」，三位天才少女的故事和友谊迅速破圈。
有人问我，怎么理解命运？我感觉，有的时候，命运像一盏明灯，在我练得非常难受、非常痛苦的时候，没准再坚持一下，就会给我一条正确的道路。但有的时候，命运就是一把刀子，到后面它会非常扎心——年纪轻轻就理解很多东西，可能会导致我的快乐少一点。那种很天真，很无忧无虑的快乐，我可能14岁以后就没有了，每天都忧心忡忡（笑）。
我承认我有一点生不逢时。巅峰期没赶上奥运会。里约的时候年纪不到，东京又推迟了一年。我有时候也会羡慕小红和芋汐，特别是我的巅峰时期已经过了，还要继续跟她俩争的时候，我心有余而力不足，觉得好难。
我输得特别冤的一场比赛是东京奥运会之前的武汉选拔赛。那是我唯一一次有（同时）打败陈芋汐和全红婵的可能，在我那个状态已经下滑的时候，唯一一次能打败她俩的机会。结果我输陈芋汐输了0.55分，我但凡那个5253B能直下去，冠军就是我了。
那次选拔赛，我们是三战取两战最好成绩，我三场都是第二，我但凡有个冠军就会更加有说服力，就会增加我参加单人比赛的筹码。但我接受了，可能老天不想让我比呗。
有人说天才出生在同一时代是个悲剧。但东京奥运会之前，我还没这么强烈的感觉，注意力都在奥运会上，不会想太多。虽然去东京之前压力很大，但登上飞机那一刻，就感觉马上要得到（金牌）了，压力反而小了。在国内备战的时候会一整晚一整晚睡不着，去了东京睡得很好。
东京奥运会之后，我就特别想退役。一方面觉得自己的目标已经达成，另一方面，我经历过自己很厉害的时候，但要看着竞技状态一点一点往下滑，我担心后面接受不了自己的平庸。
其实如果没有拿到这枚双人的奥运金牌，我应该也会选择接受。我会跟自己说，这种东西命里有就有，没有就没有。我现在已经是奥运冠军了，其实没什么遗憾。只能这么安慰自己，因为后面我实在是想不出别的能安慰自己的东西了。
东京奥运会之后，我还是继续参加了一些比赛，但几乎每一次比赛都来月经，我猜可能是长大以后，身体随着年龄增长，抵抗力下降，情绪一激动或者一紧张，压力一来，月经就来了。
从一个女孩变成一个女人，身体分泌的激素，和身体需要的营养能量跟之前完全不一样。小时候精力很旺盛，来月经后心理和身体都会产生一些变化。训练的时候会心情不好，或者非常容易暴怒、力不从心。来月经的时候，会感觉人很重，下半身很坠。只能硬跳。所以，有人问我月经对我们女台运动员来说意味着什么，我就开玩笑说，对于我，那意味着「噩梦」要开始了（笑）。
随着身体的发育，我也能感觉到自己的自我意识也在觉醒，突然自己的想法多了很多，会意识到教练说的不一定都对，偶尔也会发生争吵。那段时间，我很明显感觉到自我在扩张，慢慢从自身的经历中，总结出一些东西，也开始自己想办法去解决问题。
大家觉得我很乖，可能跟我从小接受的教育和环境有关。我从小就被当成一个乖乖女和大家闺秀来培养，所有人都在给我灌输这种理念，导致我经历的事情一多之后，自己也会去配合变得很懂事。可爱也听太多了，我觉得可爱不太符合我自己内心的对自己的认知。只是我的外形长成了这样。
我不讨厌这些说法，但它跟我内心真正的自己有一定的反差。我其实并不是像外界说的，是传统意义上的乖乖女，我也会有很叛逆的时候。我有段时间特别想骑摩托车，很帅的那种。想去骑马，觉得非常帅，也很飒。就想干一些很刺激，让自己很爽的事情。前一段时间，我还去了环球影城，但可能是期待太高，我觉得那个过山车一点儿也不刺激，毕竟我跳水的时候，比它转得还快。
3
「使命」
2022年，张家齐被北京体育大学录取，但她并没有太多时间时间参与校园生活——巴黎奥运会备战周期只有3年，她很快收到了国家队的集训通知，以替补运动员的身份和陈芋汐、全红婵一起备战巴黎奥运会。
这3年里，她和陈芋汐、全红婵是一样的训练量，每周只休息半天。国际赛场上，陈芋汐和全红婵组成了新的双人搭档，张家齐只能参加一些非奥运项目，比如混合双人十米台，以保持自己的竞技状态。
在国家跳水队出发去巴黎前的最后一周，张家齐收到通知，可以离队休息了。
巴黎奥运会女子双人十米台比赛，张家齐以另一种身份参与了这场比赛——她出现在线上转播室里，解说了陈芋汐和全红婵的比赛。
东京之后，我知道再往后练，我的竞争力几乎没有了。我也想去尝试一下其他方面的人生，比如上学，当一个普通的大学生是什么样的体验，但巴黎奥运会备赛周期的集训名单里又有我，我就又回去了。我想，这是我为中国跳水，和国家队能做的最后一点事情了。虽然我当时已经意识到回去的意义不大。
备战巴黎的3年，我作为替补运动员，其实非常煎熬，非常难顶得住。每天跟队友练的是一样的强度，训练计划差不太多，保持着一样的竞技水平。我们每天早上出操，6点多起到8点，回来之后上午可能休息，下午1点半练到晚上7点、7点半，这是半天的训练量。全天的话，上午8点半去训练场，中午11点半、12点回来，下午2点45练到晚上7点，7点半，晚上去做治疗。
我感觉前途有点迷茫，从开始要练的时候，就知道希望不大。一开始还想着能不能再搏一搏，但到后面真的感觉自己没有目标，每天还要练这么多，这么累。巴黎奥运会的日期越近，这种感觉越强烈。
但我不能放，万一她们两个有些特殊情况，没办法比赛了，我就得上。我也需要保持高水平的状态，不可能换一个什么都跳不好的人上去，那是奥运会啊。其实，我并不希望「万一」出现，因为我是替补，「万一」意味着她们两个中有一个人受伤了。这也是我不愿意看到的。
我本来要备战到她们去巴黎的那一天，但提前一周就通知我们这些替补的队员，可以回去休息了。
小红和芋汐去巴黎之后，我就放假了。回家待了一周，基本上没怎么出门。一出去，车的鸣笛声，别人说话的声音，热闹地方的各种杂音都在我脑子里，很烦，很吵，我只想安静一会儿。在家里，也会有特别多声音在我脑子里响，回忆起各种画面，教练说的话，像走马灯一样。可能当时觉得，一切都结束了。
从16岁开始，我就有无数个时刻特别想退役，动作不再轻松、稳定，就会冒出念头，不想练了。每次看到别人退役，我都非常感慨，羡慕他们解放了、自由了。终于到了我离开国家队的那天，我有一种解放且失落的心情。
这些年在跳水队的时候，每天除了训练就是吃饭，然后治疗，三点一线。因为从小就学自选，一套5个动作，基本上不太有改变，5个动作要跳十几年。在国家队，训练和比赛任务是非常紧的，不光要比世界杯、世锦赛、亚运会、全国赛，还有队内的测验和选拔。每个人一年比下来，打底七八场，快一个月一场比赛了。
一直在比，就一直要让自己成为最好的。太卷了，国家队跳水没有人失误。我们东京周期的女孩都很厉害，现在还奋斗在一线的都是东京周期出来的，包括掌敏洁、卢为。
我也是一个特别卷的人，有点完美主义。我会卷别人，我水花效果好，有时候会跟其他运动员比水花，在十米台后面打赌，看谁跳得好，赌两杯奶茶。但小红和乐乐她们两个我不敢比（笑）。
我其实挺甘心的，因为练到后面我已经非常讨厌跳水了，很讨厌，再也不想碰这个东西了。讨厌到我当时想否定我之前付出的一切努力，不想跟跳水再有任何关系。内心非常抗拒这个玩意儿。我甚至都有点恨跳水了，恨它折磨我，太疼了。哪怕跳了这么多年，我每次站上十米台都还会恐惧。只是我知道动作怎么跳，练得多了，就敢跳，习惯了这个高度，但不是不害怕。
但同时我也会为自己感到骄傲。我觉得我的内心是很强大的，跳到后面，站在台上，我会想逃，想从后面走下去，不想跳了。但每次都能逼着自己硬着头皮跳，我觉得自己还挺厉害的。东京奥运会后，我参加的每一场比赛都能拿到奖牌，我也觉得自己挺厉害，挺不可思议的。
每个人都有自己的使命，在巴黎奥运会开始前，我的就已经完成了。后来巴黎奥运会比赛的时候，我去做了解说，解说芋汐和小红的比赛，我还挺激动的，就像是自己陪她们参加了一次。
4
「我要一个人去面对这个世界了」
2025年11月，张家齐参加了跳水生涯中的第三届全运会。在这次全运会女子单人十米台决赛中，她是年纪最大的运动员。
这也是张家齐退役前的最后一场比赛，最后一跳结束后，她游到岸边，起身对观众深深鞠了一躬。回到备采区，央视记者杨烁对她说，「三小只是大家非常喜欢的一个组合，但未来没有三小只了」。张家齐瞬间红了眼圈，她回道，「可能会有新的三小只。」
全运会结束的两周后，2025年11月20日，张家齐正式宣布退役，结束了15年的跳水生涯。她给自己做了一个统计，这15年里，她拿到1枚奥运金牌，5枚世锦赛金牌，2次世界杯冠军，还有亚运、全运、大运的冠军。
她写道：「回头一看，觉得自己真的挺厉害的！竞技体育不留遗憾，未来的『大金豆』也会继续走花路的！」
这届全运会，算是我最不紧张的一届。女子十米台单人决赛的最后一跳，跳进水里，我有一种身上很轻的感觉——在这之前的这么多年，我只有在站上领奖台的那一刻是轻松的，其他的时刻，都是非常紧张的。
但这次，一切都结束了。我在水里游起来就觉得轻松，身体和心理上都非常轻。从水里出来，站在岸边鞠躬的时候，心情有点复杂，又有点激动，也觉得不舍，几股情绪交织在一起，反而显得很平静。
我看着一些小朋友们跳，真的有种看8年前自己的感觉。当时我也是第一次比全运会，算是职业生涯的一个转折，开始迈进国家大赛，没那么多想法。体重也轻，动作很飘，非常容易就发挥出自己的水平。而今年我已经是十米台上年纪最大的运动员，大家叫我「老将」。我也是从小时候出来，看着任茜、司雅杰这些比我大的运动员被称为「老将」，结果时光荏苒，一下我就变成她们那个角色了。
赛后采访，我哭了。那位记者杨烁我们很熟，每次比赛他都在，都会报道我们，我们是他看着长大的三个小朋友。很多回忆像走马灯一样，每一个比赛登领奖台的瞬间，到奥运会，后面一些世锦赛的混双，那些画面在我脑子里一直播。我感受到了时间这个东西。
心里还是会有很多不舍。不舍自己这么多年的付出，和通过跳水认识了这么多朋友的感情。但比赛中那种紧张的感觉，那老舍得了，哈哈哈。
我对跳水的感情，一方面觉得被它折磨，我肩膀上的伤，腰伤，脚腕的伤，我现在腰突了两节，膨了一节。有些关节到现在阴天或下雨天还是会痛，应该也是很难彻底好掉。但它带给我的惊喜也是很大的，比如上领奖台的那一刻，是我以后从事任何事业可能都给不了的。只是那一刻太短了。
我虽然承受了这个年纪不该承受的压力，这种压力也成就了我，那种坚持、勇敢的体育精神。我觉得我是有结果的，我用我这些快乐和时间换我今天的成就，是可以对等的。我也得到了很多很珍贵的东西。我们领队说你们短短20年走完了人家一生要经历的东西。
面对还留在场上的小红和芋汐，我其实挺心疼的，心疼她们还要再继续承受和经历这些东西。巴黎奥运会之后，芋汐内心也挣扎了一段时间，后面还是选择继续走这条路，我真的又心疼又佩服。因为到洛杉矶就不是3年，是4年。新的小朋友大家都看得出来已经有苗头了，这4年会非常非常难，不是说完全不可能，但真的很难（编者注：奥运会历史上，没有一位女子十米跳台的单人冠军大于20岁），但她选择继续比，继续练，应该已经做好了接受这一切的准备了，所以我很佩服她还能把自己打开，继续去拼。
换做是我，我可能想做又不想，因为它是拿你一些东西换来的，拿你的快乐，时间，和对于家人的感情。我从来没能有过很长一段时间陪在家人身边，跟他们一起多聊聊天，多关心关心他们，也没有跟朋友一起出远门玩的一些时刻。所以我接受了这一切。我还挺佩服自己的接受能力，很快就说服自己，换一种心态来对待以后的训练和生活。
现在我终于自由了。自由对我意味着解放，解放身上的一些枷锁，不管是我自己锁起来的，还是跳水给我的。
其实从国家队退出来，在北京队这一年，我已经享受到了自由，很新鲜，跟朋友一起出去露营，一起玩密室，认识了跳水之外的朋友。跟她们聊天是一种非常新奇的体验。但我也感觉跟外面世界有点脱节。为人处事，说话的方式。接触人更多之后，我发现自己有一点点逃避和恐惧。我小的时候不这样，以前非常的E人和开放。
后来我也有回国家队看过小红和芋汐，再回去的心情很释然。那次是她们晚上练完在做治疗，队医还是那些人，朋友也还是那些人，只有我不是那里面的人了，很释然终于可以用一种旁观者的姿态去看待她们了。
现在偶尔也会觉得有一点空虚。可能还没真正进入到一个普通人的生活里。我现在的生物钟和时差还是当运动员时候的，比如下午 2 点，我们那会应该训练了，而现在两点我会考虑是出去走走还是睡个午觉；晚上大概六七点，我会想是吃饭还是出去看看夜景，因为之前我们这个点基本上是在治疗的。
之前出去比赛，领队、副领队会帮我们协调很多东西。现在要全权交给自己来面对。我每次比赛的金牌，都在我家里，全塞我屋的床底下了。现在我跟新的朋友介绍自己，也不会说自己是奥运冠军。奥运冠军只是一个称谓，已经过去了，我会说，你们把我当成一个正常的、普通的小女孩就好。
我要往前看，要去过另一种人生，要一个人去面对这个世界了。
来源：人物
登录
